伊斯梅尔-卡达莱:修复了名誉的机会主义者

[摘要]1990年,眼见大势已去并逃往法国寻求政治避难时,卡达莱已经担任了15年以上的人民议会代表,官至中央委员。剧变之后,毫发无伤的卡达莱得以寓居巴黎,从容修复自己的名誉。

伊斯梅尔-卡达莱:修复了名誉的机会主义者

1936年生,阿尔巴尼亚当代著名诗人、小说家。

是成就最高、也是名气最大的阿尔巴尼亚作家,自从2005年获得首届布克国际奖以来,关于他进一步问鼎诺贝尔奖的呼声连绵不断。从艺术上看,他完全有资格获奖,唯一不利的因素是他过去的政治问题—他是独裁政权的合作者与得利者。

1936年1月28日,卡达莱生于山城吉诺卡斯特,先就读于地拉那大学历史与哲学系,后赴苏联的高尔基世界文学院留学,1960年阿苏关系紧张时回国。

留苏期间,他与苏联知识分子交往密切。罗伯特·埃尔西在所著《阿尔巴尼亚文学简史》(2005)一书中注意到,卡达莱这一阶段的诗作有“叶甫图申科的信心和沃兹涅先斯基的敏感”。1963年,他写出了为反修防修服务的长诗《群山为何而深思默想》,以整版篇幅发表于党中央机关报《人民之声报》,当天便接到了总书记霍查的表扬电话。1966年,作为建党25周年的献礼之作,他发表了抒情长诗《山鹰在高高飞翔》,从此长期保持了党的桂冠诗人的荣耀。

在1961年10月召开的苏共二十二大上,赫鲁晓夫激烈抨击没有派出代表的阿尔巴尼亚劳动党仍在执行斯大林路线。此举导致两党关系公开破裂,阿尔巴尼亚成了一座孤岛。在阿尔巴尼亚国内,如埃尔西所说,由于公开的反对派已不复存在,党有了足够的信心,在1966年追随中国发动“文化大革命”之前这短短的几年时间内,容忍了少许文化自由的存在。卡达莱则胆大心细,充分利用这段政治上的稳定期,写出了小说处女作《亡军的将领》。此书一反社会主义现实主义的教条,描写一位意大利将军在战后回到阿尔巴尼亚,收集当年战死的部下遗骨。书中没有“生产文学”千篇一律的明媚阳光与昂扬激情,而代之以雨雪、雾霾、泥泞和坟墓。

《亡军的将领》几年后在法国出版,大为轰动,亦使卡达莱和阿尔巴尼亚文学登上了世界文坛。1971年出版的《石头城纪事》以二战后期被意大利、希腊和德国军队反复占领的吉诺卡斯特为背景,用魔幻笔法描写奇人异事。1978年的《破碎的四月》主题是几百年来统治阿尔巴尼亚北部山区的卡努法典。《梦幻宫殿》(1981)的故事发生在奥斯曼时代一个虚构的国家,小说压抑的气氛与霍查晚年阿尔巴尼亚的现实有着惊人的相似。

尽管阳奉阴违,尽管有作品被禁,但卡达莱凭敏锐的政治嗅觉,性命和地位终究不曾受到触动。他屡次秉承上意,创作批判苏修、攻击中国改革开放、维护霍查孤立政策的作品,其中包括肯定苏阿决裂的《伟大的冬天》(1978)和小说《冬末音乐会》(1988)。

1990年,眼见大势已去并逃往法国寻求政治避难时,卡达莱已经担任了15年以上的人民议会代表,官至中央委员,与掌管文艺的霍查夫人涅日米耶过从甚密。剧变之后,霍查夫人一度因挥霍国家财产和欺诈被定罪入狱,而毫发无伤的卡达莱得以寓居巴黎,从容修复自己的名誉。1998年,他告诉《巴黎评论》,写出那些称颂霍查的作品,是出于想从内部破坏独裁统治的天真愿望。他说霍查逼他当人民议会代表,如果拒绝只有死路一条。还说剧变发生后才流亡的原因是他认为这样“有助于民主”。不过,他拒绝接受异议者头衔,强调“写作本身就是一种抵抗行为”。

谁也不会指责这句话是虚伪的。卡达莱的确用自己的大部分作品做出了证明。如果有一天他获得诺贝尔奖,人们会像往常一样就文学与政治的关系展开争论。如果他没有获奖,群众也只会惋惜他不够幸运而已。

康慨(媒体人,北京)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
读完这篇文章后,您心情如何?
[责任编辑:gregli]

热门搜索:

    企业服务