比利时新展披露梵高绘画起点

[摘要]作为2015年“欧洲文化之都”活动之一,比利时蒙斯美术博物馆正在举办“梵高在博里纳日”展览。

腾讯文化 张璐诗 发自比利时蒙斯

比利时南部小镇博里纳日是19世纪的煤矿重镇。1月25日,我们驱车去往那里的马尔卡瑟矿井遗址。路上经过一处四面无人的旷野。1879年4月,荷兰青年文森特·梵高在给弟弟提奥的一封信中说,他曾在一个雷雨夜站在这片田野上——“一个闪电过后,对面的马尔卡瑟矿山,看着就像诺亚的方舟”。

泥泞满路、又湿又冷的煤矿遗址上,一段长满青苔的石梯,靠着只剩断壁残垣的红砖楼房。1879年,梵高穿着自己用布做成的简陋衣裳,用煤炭将脸颊涂黑,走下矿井,一直走到700米深处。在那里待了6小时,看着当地终日待在地下的男人、女人、孩子和马匹不见天日地忙碌,梵高在信中写道:“在矿井深处抬头看天,天空小得像一颗星星。”

比利时新展披露梵高绘画起点

马尔卡瑟矿井遗址

梵高后人来到展览现场

1月24日,2015年度“欧洲文化之都”活动,在比利时瓦隆大区南部小镇蒙斯(Mons)开幕。贯穿全年的“蒙斯2015”文化活动中,有一项展览格外引起艺术爱好者的瞩目:从1月25日到5月17日,蒙斯美术博物馆举办“文森特·梵高在博里纳日”(Van Gogh au Borinage)展览。70多幅画作、素描和梵高写给弟弟提奥的信件,呈现了1878年-1880年住在博里纳日的梵高,在成为画家之前鲜为人知的生活细节和内心轨迹。

腾讯文化作者到场参加了展览的开幕典礼,与从荷兰专程赶来的两位梵高后人聊天,并对本次展览的策展人、梵高专家西拉尔做了专访。翌日,我与欧洲各地的媒体一同驱车,到蒙斯西边的博里纳日,走访了梵高曾经传道的沙龙舞室遗址、他曾下去待过6小时的矿井,以及他首次执起画笔的故居。

在蒙斯市,我们先见到了两位梵高的后人严婷(Jantine Van Gogh)和玛希泰尔德(Machteld Van Laer),她们同时是梵高基金会与梵高博物馆的主人。两人身穿橙红毛衣,在一片黑大衣的寒冬里,令人联想起热烈的向日葵。梵高基金会的董事长严婷目前在阿姆斯特丹大学做行政工作,梵高是她祖父的舅舅。董事会成员玛希泰尔德是阿姆斯特丹电台的文学节目编辑,她是梵高弟弟提奥的曾孙女。两位后人都是金发女士,而相比起来,玛希泰尔德眉宇间有一丝忧郁梵高的影子。问起她们“有没有画画”时,两位很快做了否定。

比利时新展披露梵高绘画起点

梵高的后人Jantine Van Gogh和Machteld Van Laer

严婷告诉记者,梵高的后人目前有九位,每隔三四年,梵高基金会内部会做调整,变换决策架构。她们说,梵高去世早已超过50年,他的作品版权已经免费。但梵高基金会目前仍然拥有梵高大部分的画作,总数大约200幅,素描则有500多幅,还有800多封信件。梵高博物馆对展览做调整时,都需要经过梵高基金会的同意。

玛希泰尔德说,自己很早就意识到自己是梵高的后人,而她从来不觉得自己因此而特殊:“我读了许多梵高的信件,很多都十分感人。他是一个艺术家,而不是一个品牌——每次听见有人称他为‘国际品牌’,我都觉得生气。看他的信,会提醒我:努力工作、自食其力是最重要的。”

梵高1885年完成了早期代表作《吃马铃薯的人》,这幅画的素材就来自他在博里纳日的生活。梵高在给提奥的信中,提过选择画贫农是为了突出“自食其力”的主题。

比利时新展披露梵高绘画起点

梵高作品《吃马铃薯的人》

同样从荷兰赶来的策展人兼梵高研究专家西拉尔表示,他本来极想将《吃马铃薯的人》放进这次的展览,但这幅曾两度遭劫、目前由梵高博物馆收藏的作品“太脆弱,不适合长途搬运”,只能缺席。不过,“蒙斯2015”显然希望弥补这一遗憾:主办方在市政厅的后花园里,按照《吃马铃薯的人》画中的样子,建起了一所茅屋。

为了庆祝“欧洲文化之都”今年在蒙斯举办,也为了向曾在这里生活的梵高致敬,到夏天,蒙斯市中心广场将种上7500株向日葵,模拟梵高名画中震撼人心的明黄光焰。

梵高曾因走近矿工被教会开除

1878年12月初到博里纳日,刚下火车的26岁年轻人梵高漫无目的,带点茫然。生性内向的梵高在荷兰、英格兰与比利时搞砸了好几份工作以后,选择来这个穷乡僻壤,到煤矿工人中间去传教。当时梵高笃信宗教,他在阿姆斯特丹修过神学,到博里纳日后,就去新教教会找工作。教会权威原本认为梵高当牧师还不够岁数,但也同意让他试个半年再说。

关于梵高在博里纳日的生活鲜为人知,惟一对其有记载的是当地政客鲁伊·皮耶拉德1924年出版的一本书,书里记录了曾与梵高有接触的当地人的回忆。梵高研究专家西拉尔认为,梵高在博里纳日的一些信件已经丢失。1878年12月,他从当地给提奥写了第一封信。梵高在博里纳日的信件,如今留下来的只有6封。

当时博里纳日还没有新教专用的教堂,梵高诵读《圣经》的地点在一家名叫“宝贝沙龙”( Salon du bébé)的舞厅里。舞厅地方很小,能挤一百人左右。每天,他穿过陡峭的山路小径去“上班”。经过这道石阶时,博里纳日的导游菲利普指着附近一个车库告知我们,这里原来是个咖啡吧,黄昏从“宝贝沙龙”回家的途中,梵高经常到这个小馆子里喝啤酒、作画。

菲利普告知,在博里纳日生活期间,梵高先后换过5个住处。初时,梵高在Pâturages村租了一户人家的房间,暂住了几周。获得牧师一职以后,他就搬到了Petit-Wasmes村的一幢大房子里租房住下,每日有人来打扫房间。梵高研究专家西拉尔提到,梵高在博里纳日第一次执笔作画,是“从壁炉里拿起一段烧剩下的木炭棒,撕下一张纸,就在上面描画一个小个子矿工的模样”。可是第二天,清洁女工来打扫,顺便就将这张纸揉成一团,扔进了壁炉里当柴火。梵高在比利时的处女作,就此烧成了灰烬。

我们经过Petit-Wasmes村时,这幢房子正在重修,外墙刷成了粉红色。菲利普告知,今年夏天,这里将作为梵高博物馆开放,一层是展厅,二层是艺术家工作室,将来博物馆会邀请各国艺术家到这里驻地创作。楼里还会开一家咖啡馆。这是博里纳日留下的惟一的梵高故居,他住过的其他楼房,因为过于简陋都早已被拆除。

比利时新展披露梵高绘画起点

正在重修的梵高故居

中产家庭出身的梵高,从来没亲眼见过博里纳日矿工过的那种贫苦生活。很快,生性敏感的他对自己的“奢华处境”感觉不自在。尤其是1879年4月,附近的阿格拉堡矿井发生爆炸,这对梵高打击很大。

没过几周,梵高决定搬进附近森林的一间农舍,并把好衣服都送走,开始用粗布自己做衣服——他决心要像个矿工那样生活。从那时起,博里纳日的煤矿工人每天都会看到一个“满脸涂着炭、开口却讲着书面法语”的人在街上走。梵高主动与矿工们亲近,有些人对他很友善,给他送吃的,另外一些人则成天拿他当笑话看。因为梵高与矿工“走得太近”, 半年的试用期还不到,新教教会的权威就开始觉得尴尬。临时合同期一到,教会就将梵高开除了。

画下博里纳日那些穷苦的人

彻底从Petit-Wasmes村搬出去后,梵高来到了博里纳日Cuesmes村的一个矿工家里,与矿工同租一间房。在那里居住的半年里,梵高陷入了忧郁,在画纸上创作成为他的情绪出口。但他需要一个宽敞一些的空间,而与矿工同租的房间实在太挤。

于是,在1880年3月,梵高先徒步,再坐火车,离开了博里纳日。在他十分坚决地拒绝了父母让他当排版工人、书店店员、木匠和面包师的建议以后,梵高无意中抵达了法国北部小城库里耶尔,并看到了当时名望极高的法国画家、作家于勒·布雷顿(Jules Breton)的工作室。

在法国待的这两三个月里,梵高找工作未果,而他的父母已开始相信,精神病院是他们这个儿子最好的去处。同年6月,梵高带着怀才不遇的苦涩回到博里纳日,跟另外一位矿工一起租房。

隔了差不多一年,梵高给提奥写了一封长信,信中写到了他的精神追求与社会地位之间的矛盾。梵高还在信里承认了自己“败下阵来”,然而他还是相信自己在某方面是有用的。他描述自己是“充满激情的人”,并说自己“经常对艺术的国度感到有乡愁”。梵高还在信中企望得到弟弟的支持和理解。在绝望与愤怒中经过漫长的反思,梵高希望自己能重新振作。

两个月后,提奥再次收到哥哥的来信,信中已经开始提到有关“画画”的话题。这些信件,在蒙斯美术博物馆的梵高新展里都能看到。

比利时新展披露梵高绘画起点

梵高给弟弟提奥的信

此次展出的梵高画作,大多数创作于1881-1885年间。那段时期,梵高回到了荷兰,但创作素材仍然大部分来自在博里纳日的见闻:他画笔下的模特大多是贫农,当然,还有煤矿工人。在展览上,我们看到用装煤炭的空袋子遮着脑袋的矿工、拿着铲子的小男孩、拿着锄头的男人,还有驮着一袋煤的女人。展览中还有两幅“雪地上的矿工”水彩小图,策展人西拉尔说,另外两幅雪地系列的画已经丢失。

比利时新展披露梵高绘画起点

展览中的梵高矿工题材作品

比利时新展披露梵高绘画起点

由日本私人画廊收藏的梵高作品

西拉尔专门提到了一幅日本私人画廊的藏品——梵高模仿法国画家米勒画的《割草人》。这幅画是梵高在1881年离开博里纳日后画的,这几年,欧洲的梵高专家没人知道这幅画的去向。直到西拉尔偶然得知,作品出现在日本某个私人画廊的拍卖会上,于是与“蒙斯2015”主办的负责人一同去日本,将这幅作品借到了展览中。

本文系腾讯文化独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:paqiyang]

热门搜索:

    企业服务