宇文所安:杜甫在中国文学史上独一无二

[摘要]“杜甫是中国文学史上的特殊存在,如同英国文学史上的莎士比亚。”

腾讯文化 崔莹

宇文所安:杜甫在中国文学史上独一无二

近日,美国哈佛大学网站公布消息称,“中国的莎士比亚——杜甫”的诗全集英文版问世。它有6卷、3000页,含1400首杜甫诗,重达4公斤。其译者是美国在唐诗研究领域首屈一指的汉学家、哈佛大学教授宇文所安(Stephen Owen)。这也是首部杜甫诗英文全译本。

现年70岁的宇文所安已从事汉学研究近五十年。他的研究硕果累累,包括《初唐诗》《盛唐诗》《中国“中世纪”的终结》等。同时,他也是《剑桥中国文学史》的主编之一。此次他为翻译杜甫诗全集,用了8年时间。

宇文所安:杜甫在中国文学史上独一无二

宇文所安与他翻译的杜甫诗全集 图片来源:哈佛大学网站

近日,就杜甫诗英文全译本的出版,腾讯文化对宇文所安进行了邮件采访。宇文所安在采访中表示,“杜甫这样的诗人并不只代表过去,他也帮助我们理解当前的时代”。

以下为访谈内容。

杜甫诗全集的1400首诗中蕴藏着另一个杜甫

宇文所安:杜甫在中国文学史上独一无二

画家蒋兆和在1959年创作的杜甫像。它后来被收入中学教科书

腾讯文化:你第一次读杜甫的诗是在什么时候?他给你留下了怎样的印象?

宇文所安:我读杜甫的诗至少有50年了。人在70岁时喜欢的东西,总是会和20岁时喜欢的有些差异。杜甫的神奇之处在于,他会吸引20岁的读者、70岁的读者,也会吸引20岁到70岁之间的任何读者。这大概可以说是“伟大诗人”的明证吧。

腾讯文化:年轻时,你喜欢杜甫的什么诗?到现在,你更喜欢他的什么诗?

宇文所安:年轻时,我喜欢很多杜甫为人熟知的作品,像《兵车行》《对雪》《悲陈陶》,还有夔州诗里那些宏大、深邃的作品,比如《返照》。

现在我仍然喜欢这些诗,但是我越来越欣赏杜甫诗歌的宽广性、多样性,其中包括一些秦州诗(如《除架》)体现的怪异,以及很多成都诗(比如《江涨》)体现的淡淡幽默。最近十来年里,我对一些自己从前比较忽视的杜甫作品特别有感觉,比如《解闷十二首》,或者他写给仆人的《信行远修水筒》。我在其中看到了杜甫的天才。

一个读者必须到达一定的人生阶段,才会充分理解某一首诗。不同面貌的杜甫适合不同的情绪,而且随着一个读者的变化而变化。

腾讯文化:你认为杜甫在中国文学史上占据什么样的位置?

宇文所安:杜甫是中国文学史上的特殊存在,如同英国文学史上的莎士比亚。无论文化和价值观如何变化,每个时代的人都能从伟大的作者身上找到属于自己时代的内容。

杜甫这样的诗人并不只代表过去,他也帮助我们理解当前的时代。他诗中的很多东西和今天的很接近。在《醉为马所坠诸公携酒相看》中,杜甫写他醉酒后炫耀马术时坠马,成为笑柄。“人生快意多所辱”,这句诗体现的人性真理,其他诗人写不出来。当知道一千多年以前的杜甫就这样自我解嘲,我们就不会对自己的类似经历自怨自伤。

“传统”并不是恪守死的价值观,而是从过去的文字中寻找新的方式来理解现代的价值观。在过去的很多个世纪里,人们对杜甫的理解发生了很多变化,如今在我们的时代也应该发生变化。对清朝人心目中的那个杜甫,我感到厌烦。(注:此处指道学“腐儒”对杜甫诗作出的道学阐释。)在杜甫诗全集的1400首诗中蕴藏着另一个杜甫,对当代读者充满吸引力。

腾讯文化:你怎样看儒家思想对杜甫诗歌创作的影响?

宇文所安:现代中国读者喜欢相信有一套名为儒家思想的价值观,我看到的却是过去两千多年里,在不同的文化背景下产生戏剧性变化的一系列价值观。

我相信,杜甫之所以伟大,是因为他创作的多样化,而不是因为任何单一的特质。他不仅仅是一位儒家诗人,他是集大成者。或许杜甫在某种程度上服膺一种“唐代版本”的儒家思想,但我总能向学生们展示,他对道教或佛教也同样服膺。

腾讯文化:请举例说明这一点,以及后世的价值观如何影响人们阅读杜甫。

宇文所安:从宋代诗话的记载来看,晚唐有一部顾陶编的《唐诗类选》,其中有很多杜甫的诗,比如《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》(玄元皇帝庙即老子庙)。唐玄宗支持道教,皇室也尊奉老子,所以这首诗的口气充满敬重——在杜甫的时代,赞美老子也就是在赞美大唐王朝。

后来,宋朝人想要一个“儒家的杜甫”,所以对这首诗不屑一顾。清朝有些论者不相信杜甫会赞美老子庙,努力在诗里寻找讽刺感。而现代选集一般来说根本不收录这首诗。所以宋代诗话中提到的27首杜甫诗,只有寥寥一两首出现在今天的选集里。

至于杜甫对佛教的赞美,可谓俯拾即是。有兴趣的读者可以特别去看《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》,尤其是其后半部分。这是杜甫最长的一首诗。

杜甫诗歌的阶段也就是他的人生阶段

宇文所安:杜甫在中国文学史上独一无二

仇兆鳌的《杜诗详注》

腾讯文化:你的这部译著是依据清代仇兆鳌《杜诗详注》的顺序翻译的,为什么?你如何评价关于杜甫诗的其他注释本?

宇文所安:需要澄清的是,我没有以仇兆鳌的《杜诗详注》本为底本——它用的版本并不好。我只是依据《杜诗详注》里诗歌排列的顺序进行翻译——它被频繁重印,所以读者看到的很多中文杜甫诗集都按这个顺序排列。这样一来,在看我翻译的杜甫诗集时,读者可以相对容易地参考中文的杜甫诗集。

就在我翻译完杜甫诗全集的同一年(2014年),萧涤非主编的《杜甫全集校注》上市了。它有12卷,对杜甫诗歌研究贡献巨大,将会成为一部标准的杜集。不过这个项目开始于上世纪70年代,很少详细参考近三四十年的学者研究成果,而且对从宋到清的杜诗研究材料的使用带有偏见。

腾讯文化:用8年时间翻译杜甫诗全集,你是怎么做到的?你说过,如果要伴随某人8年,这个人一定要是你喜欢的、能让你一直感兴趣的。

宇文所安:这句话出自《哈佛公报》对我的采访。事实的确是如此。你可能读某一首诗读过100遍,但是当读到第101遍时,当翻译这首诗时,你可能才突然意识到某一句诗中蕴含的幽默或深度,你突然感受到“听起来”到底是怎么样的,这令人很有成就感——你突然“悟”了。

翻译这部全集,靠的是勤奋工作。无论多喜爱杜甫,翻译他的诗都是一件很辛苦的工作。这8年里,像其他大学教授一样,我不得不备课、讲课、看论文、写邮件。我只有利用节假日、寒暑假和学术假翻译。

腾讯文化:你曾经说,翻译杜甫的诗歌,最难的是要找到对应的语气,因为杜甫不同的诗有不同的语气。

宇文所安:这一点非常重要。杜甫的诗歌兼备多种风格,他也擅长运用语言,可以轻而易举地把文字风格从典雅迅速转向口语。因为他是杜甫,所以他成了一个“标准”,但是翻译者一定要理解一个唐朝读者“听到”的一首诗是什么样的。在这方面,中国近些年来的语言学研究非常有帮助。

翻译者必须理解诗人的语言游戏,因为它意义深长。

腾讯文化:杜甫在人生不同时期的写作有不同的风格。对于他不同时期的诗歌,你的翻译风格是否有变化?

宇文所安:我尽力而为。

腾讯文化:如果让你把杜甫诗歌分期,你会分几个阶段?

宇文所安:我不喜欢分期。杜甫诗歌的阶段也就是他的人生阶段。

腾讯文化:杜甫诗歌中援引了很多典故。如何让读者理解它们?

宇文所安:典故总是很难处理的。在我发起的“中华经典文库”丛书中,我尝试建立一个系统来解决典故的问题。实际上,很多西方读者也不熟悉西方文学经典中的典故,就如同很多中国读者不熟悉中国文学中的典故。

在这两种文化中,典故最初都是人工化的,而到后来也都被理所当然地接受下来,好像最自然不过。我知道不少西方学生研究了很久中国文学,对中国的典故了如指掌,却并不清楚西方文学中的奥菲斯神话是怎么回事。这就是我们的新世界:人们的见识不是由种族决定,而是由教育决定的。

中国人倾向于认为只有中国才有用典的传统,事实并非如此。中国、印度、欧洲的古典文本中都蕴涵大量典故,一代又一代的老师必须一遍遍把它们教给下一代人。

未来会翻译李白、李清照的诗歌全集

宇文所安:杜甫在中国文学史上独一无二

《杜甫诗选集》,译者华兹生,2003年哥伦比亚大学出版社版

宇文所安:杜甫在中国文学史上独一无二

《对雪:杜甫的视域》,1988年白松树出版社版

宇文所安:杜甫在中国文学史上独一无二

德译《杜甫诗集》,译者查赫。该书最早出版于1925年,图为哈佛大学出版社1952年版

腾讯文化:在西方世界出版的杜甫诗译本包括查赫的德译《杜甫诗集》,美国译者汉米尔的《对雪:杜甫的视域》和华兹生的《杜甫诗选集》等,你如何评价这些译本?你的译本有何特别?

宇文所安:这些作者中,只有查赫翻译了杜甫的全部诗歌。他把它们翻译成了德语散文。他翻译得不错,不过他用的底本不够好。其他译本通常只包含基本相同的杜诗。

一般的杜甫诗选集当然包括了很多好诗,但它们总是不断重复一个僵化、无趣的杜甫形象,难怪现在的学生会觉得杜甫的诗很无聊,对他进行各种恶搞。

而这一次出版的是第一个杜甫诗歌全集的英译本,很多诗歌在普通的杜甫诗歌选集中从未出现过。在读完整的杜甫诗全集时,你看到的,是一位比标准选集中的杜甫更伟大的诗人。可以说,他在诗歌中几乎写到所有的题材:他抱怨蔬菜不好,向给他送豆酱的人致谢;他称呼仆人的名字,写诗给他们(那时没有人在诗里这么做——仆人是无名无面目的);他劝亲戚不要插树篱笆,好让贫苦的邻家寡妇可以打院里的枣……在这些诗里,我们看到了一个活生生的世界里的一个活生生的人。这在唐诗里是独一无二的,在后代诗歌里也是独一无二的。

读到杜甫全部的诗,你会立即明白他为什么独一无二。他活在他的世界里,如同我们活在我们的世界里。不同之处是,他在他的世界里发现了诗。

腾讯文化:在你的心目中,这部全集主要针对什么读者?

宇文所安:它主要针对那些对中文有所了解、但并未完全掌握文言文知识的人。它帮助他们阅读和了解杜甫。最开始,我设想这部书的主要读者是美籍华人和美国的非华裔读者。而我现在发现,有些中国留学生的英文比他们的文言文要好。我希望这部译著对不同的读者都有用处。

腾讯文化:这本书是你发起成立的“中华经典文库”丛书翻译委员会出版的第一本书。听说你的参考样本是收录希腊文和拉丁文经典著作的洛布古典丛书。为什么想到这样做?“中华经典文库”的其他部分现在进行得如何了?

宇文所安:出版“中华经典文库”一直是我梦寐以求的梦想。在美国,1911年,洛布家族创办了洛布古典丛书项目。当时这个家族赠给哈佛大学一大笔钱,这笔钱每年的利息被用于资助出版希腊文、拉丁文的经典著作英译本(双语对照形式)。希腊文和拉丁文教育逐渐衰落的时候,这套丛书成为了欧洲文学传统和文化传统得以延续的重要方式。几年前,墨提家族也赠予哈佛大学500万美元,赞助出版了一套类似的印度文学经典。还有人赞助出版阿拉伯文学经典系列。像其他的悠久文明一样,中国也应该有像洛布、墨提这样的经典英译丛书。

我希望通过翻译杜甫诗歌全集,鼓励出版一套相似的中国文学经典文库。我把美国麦伦基金会给我的杰出成就奖奖金用于这个项目,但它将在一两年内用完,我非常希望能筹集到更多资金。

我们陆续要进行的翻译项目,包括李白、李清照、嵇康、阮籍等人的诗歌全集。等有足够的资金后,我们可以筹划更多长期的项目,比如翻译《资治通鉴》。我们希望最终可以上达先秦,下通明清。

附:宇文所安翻译的部分杜甫

《茅屋为秋风所破歌》

A Song on How My Thatched Roof Was Ruined by the Autumn Wind

八月秋高风怒号

卷我屋上三重茅

茅飞度江洒江郊

高者挂罥长林梢

下者飘转沉塘坳

南村群童欺我老无力

忍能对面为盗贼

公然抱茅入竹去

脣焦口燥呼不得

归来倚杖自歎息

俄顷风定云墨色

秋天漠漠向昏黑

布衾多年冷似铁

娇儿恶卧踏里裂

床头屋漏无乾处

雨脚如麻未断绝

自经丧乱少睡眠

长夜沾湿何由彻

安得广厦千万间

大庇天下寒士俱欢颜

风雨不动安如山

呜呼

何时眼前突兀见此屋

吾庐独破受冻死亦足

The eighth month, high autumn, the wind howled in rage,

it rolled up from my roof three layers of thatch.

The thatch flew crossing the river, and was strewn over the floodplain,

the high ones caught tangled in the treetops of tall woods,

the low ones whirled around and sank in ponds and puddles.

The gangs of boys of south village took advantage of my age and lack

of strength,

how could they act as thieves before my very face?

Right in public they took armfuls of thatch and went off into the bamboo,

my lips were parched, my mouth was dry, but my shouts didn’t stop them.

I went back leaning on my cane, sighing to myself.

In a moment the wind died down and the clouds were the color of ink,

they billowed over the autumn sky growing blacker toward dusk.

The cloth covers were years old and as cold as iron,

my darling son slept badly and kicked rips in the lining.

The roof leaked above the bed, there was no place dry,

the raindrops came like threads of hemp, never breaking.

I have been through death and destruction and had but little sleep,

but how can I last through the soaking of this long night?

If only I could get a great mansion of a million rooms,

broadly covering the poor scholars of all the world, all with joyous expressions,

unshaken by storms, as stable as a mountain.

Alas,

when will I see such a roof looming before my eyes?—

then I would think it all right if my cottage alone were ruined and I suffered death by freezing.

《秋兴(二)》

Stirred by Autumn(2)

夔府孤城落日斜

每依北斗望京华

听猿实下三声泪

奉使虚随八月槎

画省香炉违伏枕

山楼粉堞隐悲笳

请看石上藤萝月

已映洲前芦荻花

On Kuizhou’s lonely walls setting sunlight slants,

then always I trust the North Dipper to lead my gaze to the capital.

Listening to gibbons I really shed tears at their third cry,

accepting my mission I pointlessly follow the eighth-month raft.

The censer in the ministry with portraits eludes the pillow where I lie,

hill towers’ white-plastered battlements hide the sad reed pipes.

Just look there at the moon, in wisteria on the rock,

it has already cast its light by sandbars on flowers of the reeds.

《饮中八仙歌》(片段)

Song of Eight Drinking Immortals

李白一斗诗百篇

长安市上酒家眠

天子呼来不上船

自称臣是酒中仙

Li Bai makes a hundred poems out of one quart of ale,

in the marketplace of Chang’an he sleeps in the tavern.

The Son of Heaven called him to come, he wouldn’t get on the boat,

he himself declared: “Your subject is an immortal in his ale.”

《自京赴奉先县咏怀五百字》(片段)

Going from the Capital to Fengxian County, Singing My Feelings

劝客驼蹄羹

霜橙压香桔

朱门酒肉臭

路有冻死骨

Guests are urged to taste camel-hoof stew,

frosty oranges weigh upon sweet tangerines.

Crimson gates reek with meat and ale,

while on the streets are bones of the frozen dead.

本文系腾讯文化独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:junjichen]

热门搜索:

    企业服务