对话周令飞:鲁迅去世时对自己是满意的,他并不孤独

[摘要]有人描述说,鲁迅是一个绝望的斗士,是斗士的绝望,这都是从他的部分文字里揣摩出来的,未必是他生活中的本来面目。

腾讯文化 杨敏 发自北京

10月19日是鲁迅先生去世八十周年纪念日,腾讯文化记者在鲁迅博物馆约到了鲁迅长孙周令飞。

对话周令飞:鲁迅去世时对自己是满意的,他并不孤独

周令飞

对话周令飞:鲁迅去世时对自己是满意的,他并不孤独

与鲁迅先生一样,周令飞也留着辨识度高的八字须,泱泱众人,你能一眼认出他来。

他是鲁迅长孙,周海婴长子,从小被祖母许广平一手带大。1982年,作为文革结束后的首批留学生,在日本与台湾姑娘张纯华相恋,奔赴台湾。周令飞发表公开信,只是爱情,无涉政治。在时人的记忆里,鲁迅的长孙似乎也继承了他的祖父不屈服的硬性格。

此次采访,周令飞对如何认识鲁迅,谈得颇为诚恳和放松。

越来越相信鲁迅不是神经质的小老头

腾讯文化:您也肯定经常听到很多人都说您像您的祖父,不管是外貌,还是个性方面,您怎么看?

周令飞:隔代遗传,这是老天爷决定的,在我家里,大家都说我比较像鲁迅。

这种像,主要在性格方面,包括很喜欢交朋友,喜欢文艺,喜欢开玩笑,搞恶作剧;做事极端认真,性格也比较硬,不太容易屈服。而且鲁迅属蛇,我也属蛇。他一辈子居住过好几个城市,我也住过好多城市。我知道鲁迅为什么搬家,那个地方住起来不舒服了就搬,我也这种个性,觉得不好了就要走。这好像是冥冥当中的安排。

正因为这样,我就越来越相信,鲁迅不是那个非常刻板的、非常严肃的,不近人情的,或者说一天到晚会骂人的神经质的小老头,绝对不是这样的。

腾讯文化:您了解鲁迅是通过一些什么方式呢,比如您父亲,您祖母?

周令飞:我祖母1968年去世的时候,我才15岁,她那个时候工作很忙(1949年之后,担任全国政协常务委员、政务院副秘书长、全国妇联副主席等职务),哪有时间跟我交流这些事情。我父亲倒是谈过一些,主要是他小时候对鲁迅的印象,小时候的印象也不深。

我认识鲁迅,基本上通过两个渠道,一个是见过鲁迅的人写的回忆文章,尤其是鲁迅去世后不久写的那些。还有一个是从我自身去反推,我发现那些文章里写鲁迅的很多东西跟我很相像,我会判断,这件事情如果我是这样做,鲁迅是不是也这样做?我从书上印证到,他确实是这样做的。几个回合下来,就可以比较自如地切换角色,你就会发现这个事情太有意思了,怎么那么奇妙啊!

腾讯文化:可以举些具体的例子吗?

周令飞:书里面写鲁迅喜欢恶作剧。我在对朋友,对好多事情的时候,也情不自禁的会有恶作剧心理。有一次吓唬我太太,不小心让她摔了一跤,把镯子摔断掉了,她一直很生气。比如喝酒,我是喜欢喝到微醺,从一些回忆鲁迅的文章里见到,最近见到好多研究者,他们也跟我讲鲁迅很喜欢微醺的这种状态。这里面有很多东西,受基因的影响,挺有意思的。

腾讯文化:您大概是什么时候开始对鲁迅感兴趣,看关于他的回忆文章?

周令飞:2000年吧。我1982年到台湾的时候,周围没有读鲁迅书的人,绝大部分人都不知道鲁迅,1987年解严以后才让读鲁迅的书。那时候我的生活起伏很大,根本没有时间思考这个问题。

我2000年回到上海做事,跟我父亲交流比较多,碰到了我父亲维权的一些事情,慢慢的我由浅入深,开始去了解我的祖父到底是怎样一个人,他有哪些遗产,家里对这些遗产是如何处置的,这里面碰到了什么样的问题等等。在一个很自然的状态下,好像长时间泡在酱菜缸里,接受那些味道,感受一些东西。在不断交叉、反复过程中,一个比较立体的、接近真实鲁迅的图像,在我脑海里出现了。我可以负责任地说,这个图像应该是很真实的。

腾讯文化:给我们描述一下这个图像吧?

周令飞:鲁迅并不像好多人描写的那样,沮丧,神经质,很孤独,感到绝望,甚至最后有点歇斯底里,一个也不宽恕。他其实是一个和蔼可亲的人,对社会底层老百姓非常疼惜,爱他们。我认为,鲁迅去世的那一刻,应该非常满意自己活成那个样子,非常满意自己朝着一个理想奋斗了一辈子,非常满意他能够写下给社会大众的作品,能够呼唤大家觉醒,他应该是豪情万丈的,而不是一个畏畏缩缩的小老头,最后在绝望中闭上眼睛。

我对鲁迅的研究一直不满意

腾讯文化:您不同意说鲁迅是一个孤独、内心挣扎的人的这种解读?

周令飞:我完全不同意。这样看到的鲁迅,他们很可能是在读鲁迅的书时,只注意到书里面的一些篇章,带有这种绝望心情、内心挣扎……有人描述说,鲁迅是一个绝望的斗士,是斗士的绝望,这都是从他的部分文字里揣摩出来的,未必是他生活中的本来面目。

腾讯文化:每个人都有自己对鲁迅私人化的理解吧?

周令飞:对,私人化的鲁迅,私想鲁迅。我不反对他们这样去想,反而,我赞成私人化去想他。比如李静的《大先生》,我是赞成的,赞成她用一种个人化方式去看鲁迅,更赞成她用创新的方式去表现鲁迅。但我们还是要比较清醒,认真地把鲁迅的真实形象描述出来。

腾讯文化:那您觉得应该通过什么途径才能还原真实的鲁迅?

周令飞:要看一个真实的鲁迅,他首先是人,不是神。他有七情六欲,只不过这个部分多一点点,那个方面少一点点而已。你一定要把他弄成不食人间烟火,或者很刻板,或者老不正经的,就不是鲁迅了。任何一种带偏见的解释,都不能达到或接近真实的鲁迅。

腾讯文化:现在真正看鲁迅的书信、文章,并对他给予阐释的,大多是鲁迅研究者,您怎么看当下的鲁迅研究?

周令飞:我对鲁迅的研究一直不满意。过去是意识形态神化,鲁迅被供在祭坛上,面目不清;后来又被学院化、纯学术化,被关在象牙塔里了。现在好多学者是为了研究而研究,和鲁迅的本来面目无关,和鲁迅疼惜的老百姓的生活距离很远,跟我们的现实有很大的脱节。

腾讯文化:有没有您比较认可的鲁迅研究?既接近鲁迅的本来面目,又不那么学院化?

周令飞:有,最近张梦阳先生写的三大本《鲁迅全传》,他站在尊重历史、尊重人性的立场上,把鲁迅的一生用一百万字写出来,我觉得他是相对真实的。在写作的过程中,他生了病,甚至怕心脏手术做了麻醉以后,影响他对鲁迅的认知,不能写出一个真实的鲁迅,他宁可不做这个手术。这样一个人,这样一种态度写出来的东西,至少让我感觉到他对历史人物的尊敬。

2000年是我父亲很重要的一个分界点

腾讯文化:您刚刚说您和您祖父有一点特别像,脾气特别硬,所以在日本留学时您和您的夫人相恋,之后您发表了公开的声明,说这个纯粹是为爱情,跟政治无涉,这个现在想起来是不是一个特别大胆和叛逆的举动?

周令飞:那不是大胆和叛逆。在任何时刻处理一件事情,都要有一种真诚在里面,你有了真诚,做事情可以无所畏惧的。我当时顶着很大的压力,在台湾,多少人来让我讲共产党的坏话,他说你只要讲坏话,我就能给你什么什么。我一句都不讲。为什么?我是凭一颗真诚的心去的,不是为政治去的,你让我讲政治的事情干什么呢。我为了爱情就是为了爱情,我非常清楚我当时在做什么。

腾讯文化:当时在那场风波里面,感觉你母亲的态度相对明确,但是你父亲比较讲究原则,事事向组织汇报,性格里有谨小慎微的一面,是否跟一直生活在鲁迅的光环下有关?

周令飞:我的父亲长期生活在我祖父的光环之下,这句话可以这么讲,没问题。我母亲怎样,我父亲怎样,生活在这个光环下,感觉舒不舒服,只有他本人才能回答,不是我能回答的。他的回忆录也写到,有些事情他感觉到如芒在背,在跳舞的时候,人家说鲁迅的儿子怎么可以去跳交谊舞呢?社会上老拿鲁迅衡量他,他感觉到是不方便的。对我来讲,在读书的时候,人家也在门口指指点点,这是鲁迅的孙子!我也不舒服,我也想逃。这个我们可以承认,是有超乎年龄所能承受的压力,但这种压力如何去化解,要看你是不是正确去面对它,你最后的结果是什么。

我觉得我父亲一生的大部分时间,是跟所有中国人在当时的历史环境下一起往前走的,一直走到了2000年。2000年,我认为是我父亲一个非常重要的分界线:过去他是守护鲁迅,以后他是传播鲁迅。他突然意识到,除了守护,更多的应该做传播工作。

腾讯文化:是受了什么触动吗?

周令飞:人都有非常非常在乎一件事情:你是这个家族的后代,你有去维护家族财产、维护家族名誉的使命和责任在。是不是?我父亲是鲁迅遗产的唯一继承人,当鲁迅的作品被盗印,版权受侵害,鲁迅肖像被人家肆意做商业用途,踩在鞋子底下,扔在满大街都是,他为什么不站出来?

现在我们才慢慢明朗,版权要保护了,私有财产要保护了,……早干嘛去了?过去,我们把鲁迅的一切都捐了,是新中国第一个把遗产裸捐出去的,可还有人觉得你鲁迅后人太爱财了!这不很荒唐吗?!

有好多名人的孩子,社会对他们很不公,我觉得自己就应该站出来。家里的事情,祖上的事情,自己都不管,怎么期待别人去管,期待国家去管?!所以,我建议所有名人的后代,干部的后代,英雄的后代,都要站出来维护家人和自己的权益,要说话。

腾讯文化:2011年的时候您出了一本书《鲁迅是谁》,有一系列引人注目的观点,当时感觉您非常迫切地希望公众能够了解鲁迅,当时是受了什么触动?

周令飞:出书有两层意思。一层是特别希望老百姓了解一个真实的鲁迅,一层是希望大家了解一个真实的鲁迅家庭。我们问“鲁迅是谁”,就是问你真的知道鲁迅是谁?是什么模样吗?鲁迅家庭是个大家庭,也是个小家庭。大家庭包括鲁迅有哪些物质遗产、精神遗产,有多少纪念机构、多少鲁迅学校,有多少研究团体、多少吃鲁迅饭的人,等等,这是一个鲁迅大家庭。小家庭是我们自己,鲁迅家属到底什么样、想做什么,社会上对我们家有很多误解,比如很差劲的一句话:鲁迅家属就是爱钱。但是谁不爱钱?合理合法的钱不该爱吗?在百口莫辩的情况下,我们留在纸上,以此存证。

现在的鲁迅活动都太高大上

腾讯文化:今年是鲁迅135周年诞辰,也是他去世80周年,各种研讨会、展览、出版都很丰富,您怎么样看待这些活动?

周令飞:今年的活动这么多,是有一些原因的。最大的原因是大环境,领导人对鲁迅特别看重,多次提到鲁迅、引用鲁迅的话。

第二个原因,不可否认鲁迅文化基金会起了很大作用。基金会成立这几年,快五年了,做了很多事情,对一些部门、机构和单位是一种触动,也是一种推动,或者说是撩拨,或者说是压力,大家就会想一起来做一些事,把它做更好。

当然,有些还可以再商量,比如大家做的东西都太高大上,不很接地气,它距离“鲁普”(鲁迅普及)差远了。现在一些活动,一些机构,还在用老的方式做事。我觉得非常让人遗憾。

腾讯文化:您理想中的“鲁普”是什么样的局面?

周令飞:就是用老百姓听得懂的话,老百姓感兴趣的方式,用新的技术手段、新的创意,来传播一个主流思想或者一种正能量的东西。鲁迅非常正能量,也很符合现实,我们要用接地气的方式来普及、推广。

腾讯文化:今天开会(鲁迅逝世八十周年及鲁迅博物馆建馆六十周年纪念)我听到您提到了鲁迅是一个大IP。

周令飞:对,鲁迅本来就是一个大IP,他有好多东西还没有挖掘、没有推广。不光鲁迅,中国文化东西非常多,只是把它当成古董、文物,就跟现实搭不上关系。中国文化发展的路还长着呢。

腾讯文化:鲁迅文化基金会在未来几年会有一些重大的规划吗?

周令飞:鲁迅文化基金会每年都在成长,今年已进入到第五年,最近在做的重大规划就是“《狂人日记》一百年”。一个从文言到白话创作、从传统到现代的转折点,一百年了,我们该怎样唤起它、发掘它?

腾讯文化:您之前从事过影视行业,鲁迅文化基金会有拍电影、电视剧的规划吗?

周令飞:我们的项目,你能想到的都有,你想不到的也有。但能不能做到就看条件了,我们会不懈地朝前面那个方向去努力。(文/杨敏)

本文系腾讯文化独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:sophiawang]

热门搜索:

    企业服务