为什么人们会渴望变成别人

大家专栏黑爪2017-01-12 16:56
0

[摘要]就像那位司机说的,一个显耀的姓氏会为你打开很多扇门。这大概就是人们渴望变成别人的主要动机。

作者:黑爪(腾讯·大家专栏作者)

英国BBC有个电视节目叫“你以为你是谁?”(Who Do You Think You Are?),从2004年起开播,一年不定出几期,每期邀请一个名人上去揭家底,认祖归宗。曾经上过这个节目的包括英国新任外交大臣鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson),著名演员杰瑞米·艾恩斯(Jeremy Irons),以及六十年代偶像超模崔姬(Twiggy)。节目最开始是在BBC二台播出,但一炮打响,当年便成为二台里最受好评的节目,从第三季起就被提拔到一台去播。这个节目火,说明大家对祖宗来路的兴趣浓,即便到了21世纪,它依然是大众心目中定义“你是谁”的重要参数。

为什么人们会渴望变成别人

去年的最后一期“你以为你是谁?”特别火,因为这一期的男演员把这件事给玩儿嗨了,他认的祖太酷,出乎所有人的意料。

这个演员叫丹尼·戴尔(Danny Dyer),电视剧、电影、舞台剧都演,在英国国内拿过一些不入流的小奖,而英国之外听说过他的人恐怕不多。戴尔出道二十年,几乎是在媒体的一片嘲讽声中走过来,卫报对他有过这样的毒舌评论:戴尔已经成为低成本、无质量英国垃圾(Brit-trash)电影的典范。

也许是因为奋斗的不易,也许是媒体和公众的残忍,促使戴尔认为寻一门显祖可以“让有些人吓一跳,我有贵族血脉。” 但这件事开头不太顺利,他找的第一支线索是个跟他有渊源的,住在伦敦东区的工人阶级老大爷,大爷给不出他贵族证明,只有些黑白照片,还有一份劳教所记录(忙乎半天,查出祖上有犯人,不太妙)。接着有了点转机,祖先有一支叫布伊翁(Buttivant)的,听起来有点法国味儿了,但前提是你得明白这里的几个“t”,它们不能发音。可一查布伊翁,这祖宗就来自白教堂(Whitechapel),还是没绕出伦敦东区。别急,好消息将接踵而至。先是发现了一位庄园领主的十世曾祖父,接着在十世曾祖的旁边一个村,十一世曾祖家更惊人,至今还得放下护城河上的吊桥才得以进入。至此,丹尼的阶层上升终于势不可挡,这仿佛才开了个头。托马斯.克伦威尔——亨利八世的左膀右臂——是他的十五世曾祖,他与这位祖先的共同点最多:父辈身份低微,自我奋斗成功(一个是自学成才的律师,一个是自学成才的演员),名声不佳,狂妄自大......故事仍然没有结束。丹尼出自克伦威尔的儿子亨利这一支,而亨利娶的是一位西莫,从她这一支追溯上去,经过一些叫豪特斯波(Hotspur)和布兰塔吉聂特(Plantagenet,又作金雀花)的人,最终抵达爱德华三世。是的,丹尼是爱德华三世的嫡亲子孙!在西敏寺爱德华墓前,丹尼显然不行了,“我的血就是他的血,有点懵了。”他终于知道,自己身体里流淌着蓝血。

读到这里,丹尼在这件事上的反应,我猜并不让大多数人觉得奇怪;相反,对血脉传承的兴趣,甚至可以说信仰,近年来在全世界大众中一直还在上升。这在经历了几个世纪的启蒙之后很不可思议吧?可是你看,多少本以为有质量有前途的电视栏目夭折,而这个不着四六的“你以为你是谁?”,做到第13年还越来越火。

丹尼·戴尔

丹尼·戴尔

再比如,《皇冠》(The Crown)、《唐顿庄园》(Downton Abbey)这类渲染以传承为基石的戏目一推出可以立即横扫全球。好莱坞更是从来没有停止过对王侯将相血脉传承的追捧,《星球大战》哪怕再炫酷的高科技特技也无法把这个父系血脉主题的风头盖过。去年岁末一部由流行游戏改编的电影《刺客信条》(Assassin’s Creed)中,法斯宾德被杰瑞米·艾恩斯塞到一个机器里,这样他可以“听到,并感受到500年前已经死去的祖先的记忆”,从而拯救世界。“我们就是祖先的阿凡达,是祖先决定了我们是谁,我们又将他们的生命加以延续”,这话在电影中被赋予了权威性,因为它出自杰瑞米·艾恩斯的科学家女儿之口,手里还拿着你不太好去质疑的科学仪器。

说到底,就是“祖先决定了我们是谁。”(把这句话引申一下就是,你说其他都是白搭)

就我自己来说,对我认识的,或者可以想象出来的家人、亲人有些兴趣,例如他们是怎么变成今天这个样子的,有些什么样的内部和外部因素促成了今天的他们……这是我和我的孩子生存其间的一个小生态,既有情感上的联系,也有值得思索的地方。再远,我的祖先跟别人的祖先对我就没有什么分别。

中国贵族体系断得早,也没有英国那两大贵族名录供你查。不过这样发挥余地反而大了,“祖上阔过”怎么都可以。民国的某少、某媛,金融大鳄、青红帮大亨都不论,若嫌不雅,再拉两门吴下的文人亲戚,我是谁就基本定义完整了。“现在依然阔”的有其他烦恼,身份定义里满是密码,不少姓氏里都充满不足为人道的玄机。

说到姓氏,西方国家方便一些,他们姓氏的重复率比名字还低,所以一个好姓很宝贵,有时女孩不幸下嫁,若夫姓不起眼,便索性保留闺名。最近的一个例子是《权力游戏》里的小护士塔莉莎,这本是个不太起眼的小角色,可演员名字里赫然挂着一个“卓别林”,就忍不住令人八卦心起,原来她母亲洁若町·卓别林(《日瓦戈医生》里演过冬妮娅)嫁给一普通姓氏的丈夫时,不仅自己保留了卓别林姓氏,后来生下女儿乌娜也随她姓,不光如此,还从了祖母乌娜之名,于是曾祖辈的文豪尤金.欧涅尔一支的血脉便也带了出来,一个名字透出根正苗红的文化圈皇族身份,就看你读到这名字的人识不识货了。

试着去理解一下人们为什么会被血脉这件事所迷惑或者吸引。有部根据帕特里夏·海斯密斯小说改编的电影《天才雷普利先生》里主人公的名言:做一个假冒的大人物也强过做那个真实的无名小人物(better being a fake somebody than a real nobody)。

《天才雷普利先生》海报

《天才雷普利先生》海报

电影利用播放片头字幕那一会儿功夫,几个流利简练的镜头给出暗示:靠一件借来的印着普林斯顿大学徽章的外衣,汤姆.雷普利这个纽约市里公共男厕所的服务生,得到了什么样的转变机遇。

“格林利夫这个姓氏会为你打开很多扇门的,”来接他的司机说。劳斯莱斯、穿制服的司机、汤姆手里握着的将送他去意大利的头等舱船票,与背景里滑过的曼哈顿贫民区街边挂着的肉形成强烈的对比。

他看着望远镜里游艇上英俊迷人的迪克·格林利夫,汤姆自语“这就是我的脸。”迪克是纽约工业资本家格林利夫家的纨绔儿子,汤姆受迪克父亲之托,前来劝他回家。最终他把自己变成了迪克.格林利夫,盗取了迪克的全部生活。

从穿一件借来的夹克冒充名校毕业生,汤姆享受到尊重的眼神开始,直至到了欧洲,见到迪克挥洒自如的魅力……汤姆一步一步,彻底把自己变成了另一个人,从一个真实的小人物——他自己,变成了一个冒牌的大人物——迪克。

就像那位司机说的,一个显耀的姓氏会为你打开很多扇门。

这大概就是人们渴望变成别人的主要动机。

再进一步说,它还可以简单地把自己身上招人议论,不受欢迎的一些怪癖用基因来搪塞过去;或者觉得自己怀才不遇,这个世界阻碍了我的发展,可以用祖先的成就来加以证明,不是我不行,是这一届世界不行。总的来说,它是一个躲避责任,或者可以用来欢庆不是自己挣来的荣耀的好途径。动机并不是刨根问底的历史询查,是自恋,是确认自己天生的优异、特别以及出众。

可这种建立在希望、白日梦和站不住脚的数据之上的认祖,问题也是显而易见的。还是拿戴尔那个例子来说。他在“你以为你是谁?”节目里宣布了自己真的是谁之后,就像大多数的公共事件,八卦趣闻一样,很快就出现了反转,BBC的广播4台便跳出来以各种有说服力的数据和推理来起底他这种组合性的选择寻根方法的缺陷,基本的结论是,你要不是爱德华三世的后代,那才叫稀缺。基因学家兼科普作家亚当·卢瑟福对BuzzFeed 吐槽说,基因测试公司 BritainsDNA 的结果基本上都是瞎扯淡,只要你付一张漂亮的支票,就能得到他们给你的回报:令人艳羡的祖先。

一方面我们在抱怨拼爹带来的阶层流动障碍,另一方面似乎又觉得光拼一代两代还不够?

昨晚帮女儿准备参加经典知识竞赛,其中一项是关于cognomen,也就是古罗马人的别称,经由父子代代相传,最后往往成为一个人最常用的名字,举以下几个例子:

西塞罗是罗马共和国晚期的哲学家、政治家、律师、作家、辩论家,此外还有很为人瞩目的文学成就,翻译了大量的希腊哲学典籍。但是西塞罗这个名字Cicero,就是英文里的chickpea,鹰嘴豆的意思。大学者祖上是卖鹰嘴豆的。

奥维德,这是与贺拉斯、卡图卢斯和维吉尔齐名的古罗马诗人,作品有《变形记》,《爱的艺术》和《爱情三论》。奥维德这个译名来自英文Ovid,拉丁文为Ovidius,是Ovis和porcius的合体,前者意为羊,后者意为猪。大诗人祖上是家畜贩子。

凯撒是谁不用多介绍了,但这个名字Caesar, 本意为多毛。大英雄祖上最大的特点是毛多。

凯撒半身像

凯撒半身像

难怪王尔德在《无足轻重的女人》里将《伯克贵族名谱》(Burke’s Peerage)称为“英国人在虚构文学领域的最大贡献”。

关于你是谁,不同时期,不同的人有不同的定义:农耕时代的土地,商品社会萌芽时期的营生(比如上文的猪羊贩子),或者那个很励志的说法“你是自己的选择”( you are what you choose to be),再或者你是你读什么样的书(you are what you read)……都比你是你75代曾祖决定下来的那个人要有意义。

…………………………

本文系腾讯《大家》独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

关注《大家》微信ipress,每日阅读精选文章。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

标签: 大家-独家

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:lanxindai]

热门搜索:

    企业服务