无障碍说明

杠板归:“弱道”之美 |物候志

三联生活周刊曹萍波2017-03-20 14:10
0评论 收藏

[摘要]在中医里,杠板归虽是种清热解毒的良药;但它更著名的功效,应该还是治蛇伤吧。不过老实说,个人并不很相信,它的药效会跟它名字一样,神乎其神。

难得休息,一早起床就干了件很愣的事儿,走了很远的路,为了去个心仪已久的店吃顿早餐。穿过污水横泼的马路菜市时,抬头见还有零星的木芙蓉开着,心形的叶子特别精神。路旁的杂草丛里,杠板归的果实,快要落尽,它正在生命的最后时刻,想起它盛年时的模样,就觉得像郑钧歌里唱的,“你不美丽,但你可爱至极”。

杠板归:“弱道”之美 |物候志

杠板归

写杠板归之前,先来说说它为什么叫“杠板归”。据说一开始,它其实是叫“扛板归”。

古时,有个樵夫上山打柴,被毒蛇咬了一口,顿时手背肿起,一阵剧痛像乱箭穿心。他心慌脚乱,捂着伤口拼命往家跑,不料剧烈运动后血液循环加快,蛇毒攻心,刚到家就一头栽进门槛,倒地不起。家人悲怆欲绝,因家贫,买不起棺材,便用一块门板抬着,一路引幡,向坟山而去。途中与一个郎中迎面相逢,郎中定神一看,死者脸色煞白,但脉搏尚存,便立即从随身携带的囊中取出一株药草,找来热水给樵夫灌下。不久,樵夫死而复生。人们既感激这位‘活神仙’,也好奇那草药的名字,郎中一时语塞,因为他也叫不出名来,可他一想,“樵夫不是扛板而去复活而归吗?那就叫‘扛板归’吧,可以扛着棺材板回家了。”

这当然只是一个传说,后来“扛”字变成“杠”,“杠板归”也就成了一个真正的植物名。

杠板归:“弱道”之美 |物候志

杠板归

这种蓼科属的藤本植物,不结果的时候,你几乎注意不到它,但是只要一到秋天结果时,顿时就容光焕发、艳丽无比了,绚烂的聚生小果,其实是肉质宿存花被。小时候忍不住尝过,像“果肉”一样,有淡淡的甜味儿,但也不算好吃。蓼科植物多数是这样,其他方面都乏善可陈,就是漂亮而已,也算是得了这个科“颜值高”的真传。

关于蓼科的颜值,我正在付印的植物集《万物赠我浓情蜜意》一书里,有写到过这个科的代表性物种红蓼。要说,“蓼”字本身就很美,名字里带它的植物,也大多娇柔艳丽,跟色彩有关,譬如蓼科的珊瑚藤,珊红色的花,秾丽、细弱;还有蓼科的马赛克草,金灿灿的黄;再如蓼科的杠板归,叶子是倒三角形,吃进嘴里酸酸的,茎上有倒刺,虽貌不惊人,也能开亭亭玉立的小花,看上去就像含苞待放的莲,而最有特色的,当属它的蓝紫色果实,非常漂亮,南方人叫“蛇不过”,顾名思义,是有它生长的地方,蛇都过不去,或者蛇见了都会却步。许多民间的老中医,大多能随口背出一段口诀:“识得千里光,全家能治疮。家有地榆皮,不怕烧脱皮;家有地榆炭,不怕皮烧烂。有人识得半边莲,夜半可以伴蛇眠。屋有七叶一枝花,毒蛇绕着不进家。知母贝母款冬花,止咳化痰一把抓。识得八角莲,可与蛇共眠。身藏杠板归,吓得蛇倒退。”在中医里,杠板归虽是种清热解毒的良药;但它更著名的功效,应该还是治蛇伤吧。不过老实说,个人并不很相信,它的药效会跟它名字一样,神乎其神。

杠板归:“弱道”之美 |物候志

杠板归

不过比起花被,杠板归叶的三角形叶片和圆形叶状托叶鞘,就要别致得多。尤其是托叶鞘,茎直接从中间穿出,因为这个特征,它有个别名叫“贯叶蓼”。至于叶子的口感,和酢浆草的叶子很像,酸酸的,谈不上好吃,但不讨厌,如果不被它的倒刺扎到,杠板归也勉强算是一种很有亲和力的草木,而且南北方都很常见,四川人管它叫“蛇牙草”,浙江人则叫“酸咪子”。

我娘最怀念它了,杠板归是她的童年草木,小时候,她经常一大捧一大捧地采回家,然后偷偷去外婆的针线盒里取出针和细棉线,再小心翼翼地将果子串起来,做成小手镯、小项链或者小耳环,一串一串,蓝盈盈紫漾漾的,很漂亮,却又从来不敢戴出去,因为怕外公看见了要骂她;或者让同学瞅着了,会说她是“资产阶级臭小姐”。她的少女时代,正是“文革”时期,但即便如此,女孩儿天性里的爱美,却常常有着无法幽禁的浓烈,如今数十年过去,当年的小小少女,早已人到中年,从少艾到美人迟暮,她在岁月长河里,以一种清亮的姿态越陌度阡着。常使我觉得,那个能够把一串杠板归采回家,明知不能示人,却仍要穿针引线做成首饰的少女,许多年后,她就成了我。咿呀学语时,我曾数年嬉耍在她精心打理的花圃里,一如许多年前那个疲惫又嘹亮的清晨,空气里有薄明的日光,打在娇弱的杠板归上,一个审美深植于天性的人,她所爱慕的,往往是最为日常又最为寻常的风物。

杠板归:“弱道”之美 |物候志

杠板归

也许是因为杠板归跟我娘的这点渊源,每每见到它,总是心头酥软,恨不能凑上去跟它赖赖唧唧一番。今天傍晚,在小区的杂草丛里偶然发现它时,整个人都是吱吱叫出声的,在红枫银杏即将落尽的寂寥冬天,晚风还能撩开刺楤和苦苣那松绿的面颊,很多时候,植物除了提供时空季候的信息,也可以使人类沉酣于当下的生活。

虽然,我们都会不断地幻想要去远方,因为熟悉的地方从来没有风景。而远方,哪怕是一个小小的县城,哪怕是暗恋了十年的女孩子经常去到的那个菜市场,因为遥不可及,也都是可以被期待的。虽然最终的结果,往往不如意,因为远方真实的样子,很多时候令人失望。但其实,能够安稳地沉沦于现实,有细小琐碎的烦恼微微激荡着,就像风吹过杨树,也是另一种世道分明呢。

以前看阿乙的小说,他说,很多年前自己住在县城的时候,乡下堂兄来家里,晚上跟他抵足而眠。堂兄跟他说,特别喜欢杨钰莹,每当她的歌声飘到,自己就会像中邪一样手足无措,全身过电,“就差出眼泪了”。为此阿乙特别羡慕,试想,堂兄在劳动一天后,赤脚走在草路上,蹭着泥浆,听到天空传来一首杨钰莹的歌,他或许都会恐惧于接受那首歌曲结束时的空无吧?

恐惧于接受一茎草木也难寻的现代化大都市,那个人是我。当然,月冷笼沙,星垂大荒,每一个人在具体的生活里,寄托和支柱都不一样。有位读者曾经跟我说:“你每写一种植物,我就多认识了一种,这样,我的世界又大了一点儿。”每次一想到这句话,就觉得用茨维塔耶娃写给帕斯捷尔纳克的那句情话回复他,最合适了,“发现了吗?我其实是要把自己一点一点地给你呀。”

物候志系列写到杠板归,时节也由夏入了冬,感谢缘分,我们还会有更长的岁月彼此记取。所以,如果有一天,现实疲沓落寞,远方也遥不可及,你我都不得不成为了生活的受力者,而非强力者,只能安静地承受命运之力。请一定要记得,还有像杠板归这样的脚边野草,它们沉默且温柔,能够守持自己,也能够完成自己,寂静得带着一种“弱道”之美。那么,如同久旱的土地掠过了风,生活也就还有可以期待下去的理由。(文/曹萍波)

转自“三联生活周刊”微信公众号(lifeweek),腾讯文化合作媒体,未经授权,请勿转载。

杠板归:“弱道”之美 |物候志

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:narutochen
收藏本文

相关搜索

为你推荐
精华推荐
视觉焦点
周评论榜
精选内容