无障碍说明

惟有江山是旧知:钱锺书与许倬云的亲眷关系

澎湃新闻许树铮2017-10-13 07:12
0评论 收藏

[摘要]钱锺书、杨绛伉俪与许倬云先生的声名,早已广为大陆学界、公众所熟知。然而。钱、许二位的亲眷(无锡人称亲戚为亲眷)关系,就鲜为人知了。

惟有江山是旧知:钱锺书与许倬云的亲眷关系

左图为钱锺书,右图为钱锺书杨绛夫妇

无锡钱、许两家都是历史上的名门望族,过去,世家相互姻娅,以倬云先生这一代而论,他的堂叔许景渊(1912-2006,国际关系学院教授、翻译家,“文革”中被打被关,不得治疗,双耳致聋,自此笔名老聋,亦作劳陇)是钱基厚(字孙卿,1887-1975)亲自选择的快婿,钱基厚与钱锺书的父亲钱基博(1887-1957)教授是孪生兄弟。1949年后,钱锺书与许景渊一同调到北京工作,两人经常走动。笔者尝见钱锺书一封写于1980年底,就易安居士《小重山》“碧云笼碾玉成尘,留晓梦,惊破一瓯春”这句词的理解和翻译,给许渊冲教授的复信:“李清照词乃倒装句,‘惊破’指‘晓梦’言,非茶倾也。谓晨尚倦卧有余梦,而婢以‘碾成’之新茶烹进‘一瓯’,遂惊破残睡矣。鄙见如此,供参考。劳陇君是我已故堂妹的丈夫,英文甚好,能作旧诗词及画,与我无师弟关系。”由这几句话,便可见出他对这位妹夫的欣赏。景渊先生常对子女谈论钱锺书学问,钱锺书走后,景渊之子、科学家许大雄感叹说“世上再无钱锺书”,近日他也特制长文,向世人介绍无锡钱家。

2015年9月9日,倬云先生来信问我:“族叔许景渊,曾经服务海关,我们离开故乡后,即与他失去联络。不知你知道此人否?”我想,许景渊不就是钱孙卿孙女、无锡静汝姐姐的姑夫吗?立即告诉他许景渊解放后的情况,并函询静汝姐景渊先生子女在哪里。得知景渊先生的坎坷经历后,倬云先生感慨万分:“如此善良的才子,竟受如此折磨;读之悲痛!中国不幸,遭逢厄运,丧失精英以百万计,此皆建设国家、维护文化之骨干,可叹,可恨。又启静汝女士:先君与孙卿先生,多年共事,为无锡服务;府上与舍间也是数代老亲。多谢了。”

许倬云先生在《延续千年的中国人情社会》中说:“江南的士绅集团,自从明代以来,已经逐渐成形。这些士绅,真正地执行了地方的管理工作。每一代,大概总有二三十位士绅,代表三五十家大族,共同参与地方管理。这些管事的士绅,并不是以财富或是官位,参与地方的管理工作,虽然没有明确的选举制度,大致上还是以人品和性格,作为大家拥护的条件。每一个参与管理的士绅,又代表了至少两三个大族,大族与大族之间,千丝万缕的婚嫁与友谊,都是彼此知道根底,可以信任的……北伐以后,无锡的士绅领袖,先是杨翰西,后是钱孙卿,两人都不经营企业,只是因为他们人望和学问,得到大家尊重,才拥护他们,出头管事……”

无锡素有小上海之称,光绪三十二年沪宁铁路就已修到了无锡,使当地的经济发展如虎添翼。钱氏本数百年书香人家,钱孙卿的母亲身出有名的官宦门第石塘湾孙家,课子甚严,子泉、孙卿这对孪生兄弟又授业于新派人物许国凤。许是晚清举人,毕业于法律学堂,获财政部重用,官致内阁中书,长期为任长芦盐运使和山东财政厅长的同乡杨寿枬的重要助手。他以经世有用之学育人,很有经济头脑。孙卿先生因而旧学既深厚,眼光又前,尽心服务于地方商界的同时,对子女教育不遗余力。

惟有江山是旧知:钱锺书与许倬云的亲眷关系

2006年新修钱氏家谱,钱基厚有九子二女

钱基博(子泉)有三子一女,长子即钱锺书。钱基厚(孙卿)有九子二女,除两个早殇,都学有所成,儿子们一个个留学英美,皆为国家栋梁。这在无锡世家中是名列前茅的。而他深谋远虑、独开新风的择婿嫁女,当年亦是一段佳话。

经其兄子泉和当时名流邹颂丹的推荐,钱基厚看中了同是世居东河头巷的许建人先生之子、时在上海江海关的许景渊。自清政府委托英国人管理海关以来,海关的高效清廉在中国是第一的,中国雇员待遇优厚,皆一时之选,英文流利是首要的。其时,东河头巷邻居、另一许家也有女婿在上海,即上海葡萄牙领事馆翻译、东吴大学毕业、中国第一批专攻英美法的法学士杜秋声(有《游美日记》存世)。

钱基厚的长女钱锺元(1914-1959),毕业于无锡国学专科学校(伯父钱基博也是她的老师),自小帮助母亲照料家务,并辅导年幼的弟弟们读书,深得父母欢心。许景渊毕业于北平税务专门学校,在上海海关(旧称江海关)做事,钱基博很赏识这位年轻人,认为他谈吐英爽、酬对得体,亲为侄女钱锺元作伐。1935年底,钱锺元许景渊结婚,钱基厚将此前一年多来双方的议婚函札辑为一集线装书《议婚集》。封面请他们兄弟俩的老师许国凤先生题签,印行一百册,“专证喜盟,亦欲鸡鸣戒旦,夫妇百年永好”。

惟有江山是旧知:钱锺书与许倬云的亲眷关系

《议婚集》

孙卿先生在跋语中,愿女儿“详察大禹《洪范》,沉潜刚克,高明柔克之义,矫其所短,慎其所长,虚心自处,勿稍托大,庶几一守吾兄之戒,得纾老人忧矣”,称赞并谆谆嘱咐“青年有为,绝无嗜好”的佳婿“能明夫妇相成之道,备审刚柔相济之理”,“勤于所事,而以文史自怡”。这一对夫妻确也不负长辈所望,无论此后怎样的人生跌宕,夫妇相濡以沫共度艰难。

令人遗憾的是,钱锺元因精神不堪重负,四十五岁即弃世,其时儿子大雄方成人,南北家人为之痛惜。而许景渊一生至为努力,卓然成家,1949年后历经坎坷,终活到冤案昭雪,恢复名誉,晚年奋力译事,以九十五岁高龄去世。公子许大雄毕业于天津大学,毕生致力科研。上世纪六十年代,他于太钢耐火材料厂主持发明和研制的耐火混凝土,在冶金设备使用尤其是炼钢炉上一举成功,并很快获得推广,成为耐火材料新的方向,今日已成半壁江山。耐火材料从烧成到不烧,是中国耐火材料发展上的重大工艺革命。大雄先生主持设计和建设了中国第一个耐火混凝土工段,制定了第一套工艺规程和操作规程。耐火材料学术委员会主任委员钟香崇院士曾评价说:“太钢耐火厂在耐火混凝土上的工作,应该用金字写在中国耐火材料发展史上。”

倬云先生远祖宋状元许将之后,他的直系祖上青岩公自福州来,曾两任江苏布政使,晚岁劳瘁致疾,殁后闻报,乾隆叹曰“国之劳臣”。先生出生在鼓浪屿,其父凤藻先生时为厦门海关监督,后以海军少将退休,毕生服务于国家。许先生已登米寿,犹有闻鸡起舞之心,欣见大陆经济崛起,每有采访,总要告诫“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱”,物质丰富了,要注重精神生活。眼中两岸纷争,太息河清无日,江南故里,最是萦绕心头,来信道:“庾信诗赋,哀动江关,今日读之,感同身受,展卷之后,每每中途掩卷!有时午夜梦回,常常不知身在何地!乡关何在!”

许倬云的姑母许毓瑾嫁给无锡名士高汝琳(字映川,高攀龙后人,辛亥名人)长子高昌炜。高汝琳是钱基厚岳父,子六:昌炜、昌运、昌瑞、昌路、昌宇和昌夏。昌路“文革”中去世,昌夏“大跃进”时劳累过度去世。高昌运北京大学毕业后去英国留学,钱孙卿长子、前东南大学校长钱锺韩是其外甥,但年龄差不多,他与钱锺书关系很好。钱锺书比他只低一二届,进清华后常和高昌运联系,去欧洲留学后,也常与在英国的高昌运通信。高昌运回国后长期在高校英文系任教,1957年划为右派,1967年心肌梗塞去世。高昌运的内弟钱鹏伦(台湾太古集团董事)与事业伙伴、时任国民党党营事业中央贸易开发公司董事长的丁善理,从1989年起,在南西贡一片荒芜沼泽,花了十多年,打造出一个软硬件完备的新都——富美兴,写下台商在越南至今无人超越的成绩。如今,这里不仅是在亚洲获奖无数的代表性都市开发案,更成为台海两岸企业家及政府官员考察时的必访之地。

2016年5月12日,倬云先生致函失联几十年的高氏后人、定居苏州的昌运之子高大千:“谢谢来函。能与你联络,十分欣喜。我们还有几重亲戚关系:我家族叔许景渊是钱鍾书的妹夫,你提到的钱瑛若(注:高大千的小阿姨,钱鹏伦之妹,香港医生)是我章家表弟的太太。无锡人真的是亲上加亲。盼望常常联络。”

许倬云先生在一次谈话中说到钱锺书,是这样评价的:“钱锺书是知识渊博,你看他《管锥编》,你看不出他的中心思想,他也没有一个系统的,他不想跟人说明一个事情,他在讲自己渊博的知识面。他是无锡人,我老乡。他的爸爸是个很保守的传统学者,传统文化读得很好。钱锺书聪明,什么都喜欢,但没有整理出一个系统来,他也不想整出个系统来,可能也是避祸。”2010年出版的《许倬云访谈录》中,他又说到钱锺书:“无锡当年出了很多学术界人物。吴稚晖很有名。钱锺书是后来才出名。钱锺书博闻强记,没有思想出来。”

就此,笔者函询倬云先生,复信曰:“我以为,锺书先生不愿提出他的理念系统,应是由于他知道,自己的系统不仅‘不合时宜’,而且‘必遭时忌’,智慧之举也。”先生果然是解人。钱氏有言:“把忍受变成享受,是精神对于物质的最大胜利,灵魂可以自主,也可以自欺。”我看邓伟为钱锺书拍摄的特写,无锡人的聪明,脸上清楚写着呢。听闻先生拿到照片,端详许久,说:“这就是我。”

钱锺书与许倬云是中表叔侄,年纪也相差二十岁。故园千里,锡邑文人海外成就卓著者,先是钱穆,后即倬云,锺书先生在日,焉有不闻之理。然以先生的谨慎处世,不会对许倬云这位海外姻亲名人发表任何见解,杨绛先生亦然。在漫长的岁月里,两位在海峡两岸各有建树的姻亲虽惺惺相惜,却因时代关系,终缘悭一面。诚如倬云先生所言:“一次抗战,一次革命,留下的受灾,离乡的也曾备极辛苦,幸而苟全性命于乱世,也不能再聚于故里。”

钱锺书的祖父福烔(家谱上“炯”字误),字绳武,子六女四。三个儿子早殇,长子基成去世早,只剩下一对双胞胎兄弟:基博和基厚。

钱锺书曾过继给大伯钱基成。锺书十岁时嗣父去世。钱基成只有一个女儿,嫁给无锡名人秦玉书长子秦镜宇(字光甫),据闻后人在无锡。秦玉书(1866-1945),字琢如,同盟会员,创立和筹建无锡县立图书馆人之一,并曾任馆长。一生热心公益事业,1925年捐赠三希堂法帖拓本、寄畅园法帖拓本各六册给图书馆。(文/许树铮)

本文转自澎湃新闻 http://www.thepaper.cn/

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:anyayang
收藏本文

相关搜索

为你推荐
精华推荐
视觉焦点
周评论榜
精选内容