无障碍说明

拉什迪:新书中的“小丑”原型是特朗普

腾讯文化张璐诗2017-10-13 11:36
0评论 收藏

[摘要]16年前,拉什迪在一场Crosby, Stills & Nash的音乐会上见过特朗普和他的孩子们。那时他还没什么政治野心,拉什迪刚好坐得离他很近。

拉什迪:新书中的“小丑”原型是特朗普

法兰克福书展上的拉什迪

印裔英籍小说家萨尔曼·拉什迪日前携新书《戈尔登家》(The Golden House)亮相法兰克福书展。在书展现场,他接受了德国电视台与《镜报》的现场访谈,吸引了大量读者围观。以下为腾讯文化整理的访谈内容。

作家得同时担当记者的角色

记者:《戈尔登家》出版以来,不少人将其与《了不起的盖茨比》相提并论,因为当中也写到了财富与衰落。

拉什迪:里面还有黑帮和谋杀,也有人会联想到《教父》。另外,还有人将这本书与汤姆·沃尔夫的《虚荣的篝火》做比较。我觉得这三种比较合起来该是一本怎样的书啊!肯定是一头魔幻怪兽。

记者:你接受这样的比较吗?

拉什迪:接受啊。读者完全有理由想起《了不起的盖茨比》来,盖茨比和尼鲁·戈尔登(Nero Golden,《戈尔登家》的主人公)都是将自我虚拟化的角色,盖茨比这么做是为了向黛西证明自己,戈尔登这么做是为了逃避,动机不同,实质是一样的。

至于《虚荣的篝火》,汤姆·沃尔夫当年是想定格二十世纪八十年代的某一个瞬间,我想我也恰恰想捕捉这个时代的精髓。而描写你所置身的这个时代是要冒险的,因为你缺乏与这个时代的距离和不同的视角。当然,做这件事相当令人兴奋。我知道有些作家就曾经成功做到了,比如詹姆斯·鲍德温的《另一个国度》。里面写到的纽约跟我书里写到的是同一个地方,尽管他写的是1960年代的故事,但同样有那种(定格一个瞬间的)感觉。

记者:戈尔登家的邻居热内(René Unterlinden)是故事的叙述者,他的姓氏跟柏林的“菩提树下”大街有关系吗?

拉什迪:有关系啊。我至今清楚记得,在柏林墙倒下后,我和君特·格拉斯在菩提树下大街喝咖啡,他忽然哭了,说没想到还能跟我在这么平常的日子里一起喝咖啡。显然他那一刻被打动了。那个场景一直留在我脑海里。也许是这个原因,我给角色这么命名。

记者:请介绍一下“热内”这个叙述者在书中的角色。

拉什迪:这个角色后来发展出来的戏份比我预想得更多。他是土生土长的纽约人,心怀年轻人特有的自负,一部电影还没拍出来,便自诩比奇洛夫斯基更有导演才华。他怀疑自己的家族里有不为人知的黑暗秘密,并准备以此作为自己第一部电影作品的题材。

但是写着写着,在我自己没有意识到的时候,“热内”逐渐从一个观察者的角色换位变成了参与者,他自己也成为了道德战场上的可疑人物。但我喜欢的是他的父母——他们是这本书里我偏爱的角色:这对知识分子老夫妇让“热内”意识到:也许人类生来有分辨善恶的愿望。

我认为这一类试图涵盖社会万象的小说需要做到的是,作家必须超越私人体验,同时担当记者的角色,去发掘、去发现一些个人生活经验之外的题材。在写作这本书时,至少有两三个类似这样的例子。比如戈尔登家的三个儿子,其中一个去做了变性手术,这是一个很具爆炸性的话题,我很庆幸迄今没有人因为这个问题跑来指责我。

戈尔登家的另外一个儿子患上了高度自闭症——我也认识患有自闭症的人,但在做案头功课时,我得超越这种私人认知。比如我读到的一份专业报告说,养猫对自闭症患者有安抚和镇静的效用,于是我就知道我的角色需要养只猫了。

“小丑”的原型就是特朗普

记者:小说里有一个“小丑”(Joker)的角色,这是开始写作就设定的角色吗?

拉什迪:开始没有“小丑”。大概两年半以前,我开始写这本书,最初只想为今天的纽约、或者更大范围来说——给美国画一幅肖像画,用上一个德文词,就是希望去把握这个时代的精神(Zeitgeist),去找出人们的喜恶。

而在写作期间,我越来越意识到需要将现实中正在发生的事,包括占领华尔街等等放进书里。紧接着,新一届美国总统选举开始了,在美国的每个人都离不开这件事,我忽然觉得绕开这个事件是不明智的。于是我决定用2008年奥巴马初次竞选成功人们的乐观情绪作为开头。我还记得当确认奥巴马当选时,街上的陌生人开始彼此拥抱,大家都觉得放下了心头大石。 我和我大儿子当时在纽约,我们到洛克菲勒中心这些热闹的地方去看人们怎么庆祝,看着大家开心地笑,那场景真令人难忘。

当然,后来奥巴马有各种不完美的表现,但后来这一切已不再是关于奥巴马,而是关于人民的了:在他任总统的8年里,我们当中的很多人都以为自由进步的时代已经到来,以为我们的美国一直下去都会是这样子,完全没有预见会有一个巨大的反弹。由此,我决定应该要把这一幕现实补充到小说里。

记者:“小丑”就是特朗普?

拉什迪:对,没有蝙蝠侠,只有“小丑”,这是我用讽刺手法去描述的特朗普:“小丑“为他特别白的皮肤而自豪。但”特朗普”的名字没有在小说里出现过。我希望人们在读这本书时感到自己是在现实里面对现实的问题。

同样的,这一切已经不光是特朗普的问题了,他实际上更接近结果而不是起因。美国正在成为一个破碎而愤怒的社会。有一群白人在奥巴马任总统期间,对“黑人任总统”这一事实产生了极大的恐惧,他们害怕将来少数族裔人口会超越白人成为主流。

此外,美国中部有一大群对抗制度的人充满了愤怒。他们的经济状况不好,他们的声音无人聆听,诉求无人关注,这种愤怒与种族仇视的激化不无关系。这时候忽然有个人说:“他们都是兔崽子,等我去捣烂这一切”,立即就得到了一大群支持者的回应。这个人就是特朗普。

可我认为特朗普自己也没想到会真的当选。你看他现在老是抱怨当总统比当房产经纪难,我给他的建议是那就别干了。

在我的书里,“小丑”只是一个背景,一个烘托的卡通角色,偶尔发出点杂音。他不是中心。

真实世界正在变成一个魔幻现实的世界

记者:在倒数第二章里,你写到“世界依然屹立,扬基人们依然在打棒球,纽约尼克斯队依然在输球……”似乎一切都没那么糟糕?

拉什迪:这是主人公在自我安慰:世界还没完呢。我写到那里,正在猜想未来会怎样。某种程度上,生活在继续,可是我书里的好多个角色都没有了明天。我小说里人物的命运可都不怎么样,也许我就是喜欢“杀人”?要知道,无论如何,最终都无人生还。没有死亡的生命是不完整的。

戈尔登一家的真实身份一直隐藏在他们的面具背后。我处理这个情节时采用的是神秘小说的手法,就像阿加莎·克里斯蒂的小说或者希区柯克的电影那样。我们生活在黑暗的时代,邪恶无处不在,这部小说需要去对应现实。我在书里面借用了古典悲剧的结构。戈尔登一家是用古典语言思考的,他们虚拟化自我的时候,用的是罗马皇帝和希腊众神的名字。显然这都不是普通人的世界观,他们都是宏大的、歌剧式的形象,是被放大的人类形象。我想要在一个现实世界里创造这些超越现实的形象。

我还想指出,希腊悲剧有一种特性:不可逃避性。从一开始你就知道主人公身上会有不好的事情发生,这种预感下,不详气氛层层堆砌,不论如何,灾难都不可避免,然后真的就发生了。当发生时,你还是会被惊住,这就是悲剧的力量。戈尔登一家努力去掩盖过去的身份,读者很清楚有一天那个黑暗的秘密终会穿帮,真相会吞噬他们。而作为写作者,要决定的是什么时候向读者透露多少。写这样的小说,我都得倒叙着写。

记者:据说你跟特朗普认识?

拉什迪:16年前,我在一场Crosby, Stills & Nash的音乐会上见过特朗普和他的孩子们。那时他还没什么政治野心,我刚好坐得离他很近。我记得当时很惊讶他居然记得《伍士托》的歌词,我们就打了个招呼。住纽约的人都知道他是个怎样的人。总统竞选时,90%的纽约人没有投给他。

我们所处的是一个奇特的时代,不可能的事情都发生了。大约10天前,我在纽约和朋友伊安·麦克尤恩吃饭,我们在猜想,如果多年前我们把现在所发生的事情写成故事交给出版社,肯定会被说情节编得也太离谱了。

菲利普·罗斯写过一本《反美阴谋》,书里通过一位纳粹角色想像新纳粹在美国大行其道。我记得当时我读这本书的时候很肯定:这是不可能发生的。可是你看现在,罗斯成预言家了。

如今真实世界正在变成一个魔幻现实的世界,所以当初写魔幻现实主义小说的人,出于捍卫自我的考虑,都要转型成为现实主义者了。我们生活的这个时代,不少读者对小说是抱着怀疑态度的,因为人们需要相信真实。但另一方面,我们身边有一股强大的力量试图将这个世界虚拟化,广泛传播谎言,而这一般都由政客去操纵。

在这方面,互联网负有很多责任。互联网拥有大量与现实毫无区别的存在,这种存在侵蚀着我们对于真实和虚拟感官的触角。也许这样一来,作家们被迫要在这种悖论之上重新建构这一切:承认自己是小说家,也许就意味着他们的责任是重构真实。

如果读到一本你很喜欢的书,你大概会对自己说:这就是世界的样子,人们就该是这样生活的。这种阅读印象会一直跟着你,成为你看世界的一种视角。这就是文学可以做到的。在这种作者与读者一对一的状态下,可以帮助人们重塑对现实本质的理解。

记者:你是说这个时代的小说家有责任以政治为写作题材吗?

拉什迪:我曾经与索尔·贝娄就此问题有过争论。当时他在演讲台上,我在台下向他提问说,美国是一个超级大国,居然极少见到有美国作家以此为题材,写作美国与世界的关系。类似的是大英帝国时期,19世纪没什么英国作家是以大英帝国为写作题材的,狄更斯所有作品中都找不到几处相关的注脚。

我当时问贝娄:为什么美国作家没几个承担起了当代作家的责任?贝娄就生气了,他回答说:“作家不存在‘责任’一说,我们只有灵感。”现在我也站在他那一边了。我也认为艺术家按直觉去创造就对了,我们无法将责任强加于他人。(文/张璐诗)

本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯新闻的观点和立场

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:anyayang
收藏本文

相关搜索

为你推荐
精华推荐
视觉焦点
周评论榜
精选内容