无障碍说明

回乡记:最长的路,是回家的路

[摘要]在我们村,家里有车已经不是什么新鲜事了,但是买辆豪车却是个新鲜事。

本文摘自《回乡记:我们眼中的流动中国》,贺雪峰 著,中信出版社 ,2014年6月版

村庄内部激烈的消费竞争

我的家乡地处华北平原,耕地条件较好,随着农业机械化的不断推广,种田不再需要锄头,也不再需要什么技术。播种季,带上种子,站在田间地头,一会儿地就种完了;收获季,站在田间地头等待收割,多花二十元,粮食就拉到家了,甚至有时候在田地里,就把粮食换成钱了。但是,现在村民都不愿意种地,刨除化肥、农药、种子钱,种地不怎么挣钱,收成好的时候也就赚个一千来元。但是又不得不种,不种地不仅连这点儿收入也没有,而且还没粮食吃。村庄中的老人是比较“惜地”的,可能也是因为他们这辈人经历过吃不饱、穿不暖的日子。如果儿子外出打工,他们还能帮儿子在家种地。正是由于农业机械化的发展,留守老人能够比较轻松地把责任田管理好,通过继续在土地上刨财富,能够比较好地实现自我养老,他们对生活相当满意。可年轻人要是坚守在这一亩三分地上,肯定会被别人说闲话,生活也无法变得富足。因此,越来越多的村庄青壮年劳动力选择进城务工,希望通过在外的辛勤劳动,改善家庭的生活状况。

随着村民不断参与到市场经济竞争中,扁平化的村庄社会结构发生了巨大的变化,与前些年村庄劳动力基本进入城市建筑工地不同,现在职业类型越来越多,开假发厂、假发原料生产作坊、淘宝店铺(已具规模)、在外开大型超市、装潢公司以及做头发买卖生意等,当然还有相当一部分村民游走在城市建筑工地。随着村民职业日益多样化,村庄阶层分化日益凸显。同时,市场参与带来的收入分化不断被转化为村庄消费竞争,村民日常生活中的衣(讲究牌子、价格)、食(讲究吃喝档次)、住(新楼房)、用(讲究“你无我有”)、行(小汽车)逐渐从私人领域转向公共舞台,衣、食、住、用、行的消费成了他们在村庄中社会地位或身份的展现。村庄上层群体为了显示自己的经济实力和身份地位,拒绝接受村庄大众消费文化,并要与村庄中层拉开一定消费差距。因此,他们在衣、食、住、用、行等各个方面都可以说是在遵循奢侈标准,比如抽好烟、开豪车等。

在我们村,家里有车已经不是什么新鲜事了,但是买辆豪车却是个新鲜事。本家小弟小鹏去年刚大学毕业,却已是三里五村的“名人”。小鹏2011年开始就读于河南某普通二本院校,当时正值淘宝热,大一暑假他便到亲戚表哥家学做淘宝生意,之后开始自己在网上经营化妆品,就这样到2014年暑假,他购买了一辆宝马520,又在县城购买了一套两层门面房,这一举动在熟人村庄里“炸开了锅”,之后他经营的公司(淘宝和国际发条贸易)依然景气,小鹏很自然地成了村庄新上层的代表。当然,村庄“旧”上层也不甘示弱。郭晋在村庄里算是出名的有钱人,大约在2005年的时候通过动用关系在农村信用社贷款一百万元,通过这笔钱,他在村里建立了假发加工厂。之前生意比较红火,虽然现在不太景气,但是他依然维持着有钱人的做派。郭晋在2010年前后购买了一辆奥迪Q5,为了继续表现自己在村庄的地位和身份,在2015年10月儿子大婚之时,不仅婚宴奢华(烟、酒、酒店档次标准在村里都是首屈一指的),而且购买了宝马740作为婚车。

当然,小鹏和郭晋是村庄上层消费竞争的个例,并不意味着普通村民的消费竞争就不激烈。虽然面对村庄上层的奢侈消费标准只能望而却步,但他们依然希望达到“有房有车”的基本标准,这不仅关系到自己在村庄中的地位和身份,也关系到家庭再生产能否实现。

为了与底层村民“划清界限”,但又无经济实力追赶村庄上层的奢侈消费竞争,中层村民希望通过完成“基本”标准来确立自己在村庄中的身份地位。由于中层村民长期在外打工,勤扒苦做,为的就是返乡时能达到体现身份地位的消费“标准”,虽然并不像上层村民样样讲究奢华,但也要跟得上村庄消费标准变化的节奏,否则会被边缘化,在村庄公共生活中失去地位和话语权。由于在外打工的不稳定性,即便勤俭节约,每个劳动力大约有三五万元的收入,但仍然很难应付村庄日渐高升的消费标准,比如村庄前几年的人情喜钱是二十元到五十元不等,现在至少一两百元,谁要是还拿五十元还人情是会被别人说闲话的。因此,中层村民并不关注日常生活的“品位”,而是把家庭消费的关注点凝聚在过年期间的日常生活、仪式性消费、建房/买房和小汽车上。通过这样的消费策略,动员全家力量达到体面的生活标准。

内容简介

回乡记:最长的路,是回家的路

《回乡记:我们眼中的流动中国》,贺雪峰 著,中信出版社 ,2014年6月版

乡土性在中国人的血液里植根千年,“回乡”也早已成为每个个体寄托乡愁,寻找记忆的自觉行为。在今天涉及近十亿人口的城市化浪潮中,“回乡”更是这个巨变时代的一个缩影。

贺雪峰教授联合华中科技大学中国乡村治理研究中心共同编著的《回乡记》,汇编了36 篇返乡见闻笔记,呈现了全国不同地区乡村的熟人社会、宗法秩序、婚育选择、公共服务、村庄秩序出现的巨大变迁和面临的新问题,为关心自己家乡、热爱这个国家的人们提供了关于当前中国农村真实状况的一幅画卷。

(本文为腾讯文化签约的合作方内容,转载请注明出处。)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:duffzhang
收藏本文

相关搜索

为你推荐
精彩视频
    精华推荐
    视觉焦点
    周评论榜
    精选内容