腾讯书院

 

62期 更多访谈

《惜别》,止庵 著,上海人民出版社

嘉宾:止庵,史航,陈子善,周嘉宁

策划:陈菲 制作:曾媛

《惜别》是止庵于母亲故世3年后沉淀而成的生死体悟,但他并未书写哀伤,而是用平静记录过往。它像一面镜子,让我们看到芸芸众生如何顽皮、顽强、顽劣地活着。人生中的一切其实都是来不及的,只有将生活的细节活出实在的温度,珍视平凡有限日子里的每件小事,寻常光阴才能真切而结实。

人只要活着都会成为“祥林嫂”

人生就是惜所当惜,别所不忍别

史航(著名编剧、作家): “来不及珍重”是一个像一句歌词一样的话题,但是很多沉重的事情,即使写在歌里,该沉重还是很沉重。

史航从日常生活当中的感受说起,人生什么时候是最尴尬的时刻?比如火车站送别。在机场送到安检就停住了,送到安检以后就可以松一口气,抽口烟。而火车站就不一样,一直送到站台。火车开动前的5分钟就非常难过。而如果有人告诉你说这是你今生最后一次见他,这5分钟你就会紧紧地盯着他。就像亲人快要去世的时候,你会感觉最后的几分钟是非常奢侈的。

上天是很公平的,你爱珍重不珍重,反正你们最后都会离别,这是挺微妙的事。但是人世间每天出产那么多书并不一定都提醒我们这件事情。即使不能剧透但能提醒一下这是最后一次也是好的,《惜别》就是一本提醒之书。我自己读这本书,读几页就会被提醒,想起当初遗憾的事情。米兰·昆德拉有一个小说就叫《告别的聚会》。谁也不可能永远在一起,我们都是为了告别而聚会。人生就是惜所当惜,别所不忍别。不懂惜就不懂别,不懂别就不懂惜。

止庵的书里提到祈祷,愿上帝给我力量让我去改变我能改变的,忍受我不能改变的,再给我智慧去分辨这两者。他要的很贪心,但是也知道改变的力量,忍受的力量,智慧的力量,不太容易一句话给你,需要我们自己慢慢地累积。

祥林嫂是鲁迅作品中离我最近的的人物

从小到大,人有很多变化:原来喜欢的女孩不喜欢了,原来喜欢的导演不喜欢了……以前我也读鲁迅,当时觉得《祝福》特别没有意思。祥林嫂最无聊,她重复失去的事情有什么意思?要不是为了语文课得分,我根本不会关心这个人。但是岁数大了,却感觉祥林嫂是鲁迅作品里的人物中离我最近的。丧失的东西一多,你老是忍不住去抓,即张爱玲所说的“苍凉的手”。能不做祥林嫂只有一种可能:还没有活到足够能够丧失的年纪,这个世界就没有了你。所以只要活着,不管男女老少都会成为祥林嫂。祥林嫂是一个没有那么多想法的人,她只是机械地重复着说她失去了什么,最后变成大家回避的对象。

但是《惜别》这本书,作者止庵用了非常多的智慧和耐心,让这一切有关丧失的描述反而对我们很有吸引力和意义。经常听人家说,你的事跟我有什么关系,跟我说的着吗?这本书里面大量使用的去世的母亲的日记、家信更跟我说不着。那么一个人的丧失跟大家说的着吗?这是挺大的质问。这是一本给普通人的示范书,所以写的不是传奇,是止庵母亲生活中非常有意思的事。一个大户人家出来的人会经历各种小说素材般的事,但他把这些删掉了。他要写一个最大公约数的书,写所有人都经历过的事,这才有意思,所以也会唤醒我自己的很多记忆。

比如里面讲到妈妈从苏州买了带甜味的豆制品,在火车上过一会儿就看一下有没有坏,希望带回家给孩子吃,就像老鸟回巢一样一定带着吃的。止庵给我看了他母亲的信,非常重。我最深的印象是每一行都密密麻麻写满字,一直写到最一行。这跟我好像,因为微博140字我肯定也要写满,有时候我看止庵写两三行就发,我感觉很浪费。这种性格的接近,细节的印证让人感觉特别亲近。

建筑变迁扼杀断送很多记忆

我跟止庵这几年交往比较密切,但是每个人都像是一个冰箱,不打开就没有灯光。一个人独处时是什么样的我们并不知道。人在独处的时候在想什么?在想他曾经有过的和失去的实物。这本书很奇妙,一开头说今天我母亲死了,大家会说这人多冷酷多冷静,其实也不是,跟你说不着,也没有办法说。所以这本书把这么一个说不着的话题说出来非常难得。父母去世都该写一点东西,但我是一直回避的。

每个城市都有地标建筑。像互相比赛生长的植物一样,我们都很在乎我们的地标。但是人生还有一种地标,我跟那个女孩在这里接吻、分手,人生的地标其实是这样的东西。有时候北京拆了一片房子,你的记忆就不完整了。再过五年路过这片房子,你可以想起来当初是在这里看的电影,这是可以划亮一根火柴的。建筑变迁扼杀断送很多记忆,写书、拍照其实就是跟他们在抢夺这些东西,抢夺跟母亲有关的记忆。

止庵在书里提到华润超市,东四环那边的燕莎奥特莱斯,家附近的沃尔玛,这几个地方是他跟母亲经常去的。母亲说这里怎么关门了,我这个月的积分还没有花呢。这些都是大家熟悉的记忆。留不下的东西,我们就在书里写出来。我看这本书想起我的一些记忆,比如我妈妈第一次来看我上大学,我们一起吃阿信鱼儿汤。止庵母亲为了看电视剧《阿信》,晚上赶回济南,但是没有想到小区停电,没有看上最后一集。

有一个成语叫承上启下,这个词是过于理想。我们能够承上未必能启下:我们能记住父母的样子,但是未必能让子女记住我们的样子,就像鲸鱼搁浅在沙滩一样。所以我们是这样一种比较尴尬的族群,五十六个民族之外的一个族,叫“惜别族”,懂得惜又懂得别。如果你是这样的人,你在这个世界就是软壳蛋。在这个世界上磕磕绊绊,不管你17岁或者是70岁你都是“惜别族”。

“惜别族”现在有了一本自己的书。这不光是一个窗户让你看着外面人家的事,它也是一面镜子,让你不仅看到此刻的自己,也看到过去的自己。这本书不是一本买了为了难过和重新碰触伤疤的书。它让我知道这个世界上还有一个妈妈像我妈妈一样喜欢阿信,还有一个儿子像我一样愿意给妈妈写东西,“惜别族”的相遇是非常重要的事情。

翻天覆地的家国历史折腾的是普通人的生活

作家不要一味暴露、抨击,要写自认为最有价值的东西

陈子善(华东师范大学教授):从古到今,很多学者都在思考讨论人跟人之间的关系。人与人之间到底有多少种感情?我想这只是一个非常复杂的问题。每个人都有可能把自己的感情表达出来,但未必每个人都能够恰如其分地真实表达自己的感情。在这方面,作家显然是占有很大优势。我从止庵这本书上看到了这种可能。

每个人都有母亲,都热爱、尊重自己的母亲。我们经常从电视上看到母子反目,这是另外一回事,不属于我们讨论的范围。一个正常人,应该而且必须对母爱有所感受。在这样的一个前提下面,当止庵的母亲离开人世以后,他的悲伤,我们可以想像。可惜的是我没有他的才华,写不出《惜别》这样的书。但是这份感性,每一个人都应该有。所以我们读这个书会受感动,我想这是最基本的,除非你没有母亲,但这是不可能的。生在这个世上,我从哪里来到哪里去,这是终极问题,我们暂且可以不讨论。但是我们都有一个挚爱自己的母亲,虽然挚爱的方式很不一样,这是第一层意思。

陈子善第二层意思,这本书上就写了一个问题,一位非常普通的母亲。我自己把身份证看得比什么都重,没有身份证寸步难行。我曾经想如果让我写小说,我的题目已经想好了:《没有身份的人》。做普通人最重要,有身份证的人是最普通的人。没有身份的人是最可怕的,这个可怕不一定对是社会造成恐慌。我的身份证是24小时都带着。晚上睡觉放在可以拿到的地方,万一有人要来查,都可以第一时间拿出来。

这本书第47页写道:“母亲所曾经拥有的,这是她的生命,那种有意味,有品质,又是平平常常日复一日的生活,我久久回忆,时时回想,也是曾经如此生活着的母亲…”作者就是写了他母亲平平常常日复一日的生活。哪怕没有经历过这种生活,它也可能引起我们的共鸣。我是那个时代的人,年龄还大一些,这本书里面提到的早年北京的那些事物我都经历过,那些地方我都去过。从读者的眼里来看,这些点滴记忆能折射出一个时代。传统的做法是小说可以虚构,但散文要真实。这本书是回忆性的散文集,它的真实性用特有的方式把我们带入了那个时代。能写的东西他都写了,不想写的东西就没写。这就给我们很大的启示,作家不要一味的暴露、抨击,作家真正要写的,应该是在他来讲最有价值的。

人是奇怪的动物,哪怕现在老龄化越来越普遍,人总是希望活得越久越好。但不管怎么样,人总有一天要离开人世。所以要有一个豁达的看法,我曾经活在这个世界上,曾经做过一些事情自己觉得比较满意,那就足够了。对于一个母亲来讲,她培养了像止庵这样一个作家,我想已经可以得到安慰了。通过这本书,我们既了解了他的母亲,更了解了这位作家,这种机会是不多的。很多作家很端着,而止庵是袒露心扉来跟我们交流的,告诉我们要珍惜我们的家庭,我们的家长,我们的人生。这是我读这本书的几个感受。

死亡使生命的意义得以体现 日后缅怀不如及时珍重

止庵(作家、《惜别》作者):我想说跟书没有太大关联的话题,也可能有一点点关联。我常常想,其实世界上人可以分成两种:一种叫做普通人,一种是不普通的人。人的死意义也不一样,一种人是死一次,有一种人是死两次。人死一次,他的作品也死了。比如一个百货公司是什么人做的,哪一年拆掉了,那么就是这个作品死了。我认为普通人之死,就是一次之死,所以生活更值得珍重,因为他死就是死了。我们常常形容中国历史是这样波澜壮阔、翻天覆地的。其实翻天覆地就是折腾,人的生活被一会儿翻在上面,一会儿翻在下面。我们每个人现在是过着和平的生活,但是在曾经一个时期,中国长时间是在折腾,每一个人都有传奇。“文革”那一段时间,中国人活得很不舒服。

止庵从古到今作家都比较关心传奇,都关注不平凡的事,因为平凡没有什么可写的。张爱玲写的书也是传奇。如果和这种传奇生活相比的话,我觉得日复一日平凡普通的生活,其实也应该关注,应该写一写。我读过一篇小说《一颗纯朴的心》,就是把所有的传奇去掉,写一个女仆一生的平凡生活,真的是文学史上的一个杰作。我写这样一本书,如果说心中有一个楷模的话,那就是《一颗纯朴的心》。

如果我们不是享受平凡的生活,而是整天盯着,那也没有意思。假如我们能够永远活下去,平凡生活的意义体现不出来。为什么世界上有生还有死,为什么今天的题目叫做“来不及珍重”?就是因为一个人总有离开这个世界的一天,不能永远活下去。有一个死在前面放着,使得我们的生变得有意义。在一个人的生命快结束时,你会回忆哪些天过得特别有意义。

一代一代人都是先这个人来,他存在于下一代人和相关人的记忆之中,然后下一代人和相关人也不在了,有关这个人的记忆就完全进入黑暗。记忆他的人以后又被下一代所记忆,人类就是这样一代一代活下去,不断地记忆,不断地遗忘。我很珍重这种关系,我们记住一些人,也被后面的人所记住,这个记忆终归有一天归于黑暗虚无。这种关系对我来讲是一个人类连绵不熄不断延续下去的过程。

我们对于上一代人的记忆,有的人长一点,有的人短一点。孔子死了以后,学生们在他的坟前守了三年。三年时间不短,三年后大家就各自散了。只有子贡又住了三年。孔子的学生是一群穷人,只有子贡是大商人。这些人的生活都是子贡养着。孔子临死之前,他就在唱歌。子贡听了认为老师快不行了,就赶快去见他。见得第一面孔子就说你怎么来得这么晚。其实子贡是急忙赶去的,但因为孔子马上要死了,他觉得自己的学生还是来晚了。

我想人都是一样的。我自己觉得“来不及珍重”,就写了一本这样的书给大家看。与其缅怀不如现在相互珍重,省得以后来不及。

父母是死亡和自己之间的屏障

周嘉宁周嘉宁(青年作家):止庵老师的书里面对材料进行了非常有选择性的取舍,我问他为什么这样?他说因为他母亲就是一位普通人。书里并没有提到他的母亲过去是干什么的,一生是怎么样的,只是写了非常片段化的日常的内容。正是这种内容,对于普通的读者来说,非常有带入感。这本书带给我的感触最深的是两个部分,一个是母亲的日记和信,写得太好了。另外就是止庵老师自己梦见母亲的场景。

在看他母亲日记和信的时候,我的阅读速度越来越慢,因为整个过程中我都会想到自己的奶奶。为什么呢?我爷爷是1989年去世,但是我奶奶一直活到2007年,这当中近20年的时间是怎么度过的?就是靠写日记。从我有记忆开始她就是从早到晚都在写日记的老人。她从不给我们看她写的内容。不知道从哪年开始,她会从下午3点钟睡觉一直睡到第二天早晨,吃饭也不跟我们一起吃。她像是家里的隐形人,或者是幽灵一般的存在。一直到了她80岁,她进了养老院。进养老院前一天,她坐在自己的床边,说我如果去养老院以后我的日记会不会有人来偷看?她非常担心有人偷看她的日记。我的父母可能对于这些东西都不太会感兴趣,我也不记得当时是怎么回答她的问题的了。不管怎么样,她进了养老院。就像很多老人一样,一旦进了养老院,就很难再踏出这个门了。一直到她去世以后,我才看了她日记的内容。

我奶奶以前是一个中学语文老师,但其实她的日记跟大家所能想像到的文学性一点关系都没有。止庵老师母亲写的日记那是真正的日记。但是我奶奶每天写的日记都是重复的,字迹也非常潦草,要花很多精力去辨别。她的日记就是每天碰到了什么人,跟这个人说了什么话,今天新闻里看到什么东西,早、中、晚饭吃了什么,跟自己的子女说了什么。她的所有社交就是这么一点,每天就是重复写这些东西,非常详细地全部写下来。

在此之前,我理解的死亡是一个非常孤独的事情,是必须要一个人去面对的事情。但是看了这本书以后让我感觉非常温暖。他的母亲是一个非常幸运的人,因为她在面对死亡的时候,得到了很多来自于家人的陪伴。但是对于大部分人来说,可能最后在面对死亡的时候,就是一个独自消解孤独的过程。

这本书最后一个章节写了母亲去世以后第二天,他走在路上天气特别晴朗,听到周围的人打招呼。他也提到一些电影、小说里面描写亲人去世以后,第二天的日常生活还在继续。很多摄影师在描述亲人死去第二天生活的时候,都会拍摄一些非常普通的东西,比如就是天空或者是地铁里的人。很多作家和艺术家都会用一些非常平淡、细微的东西表达对死亡的思考。我之前听朋友说,父母是隔绝在你和死亡当中的屏障,父母去世以后,可能这个屏障就消失了,那就是你直接面对死亡的时候。因为我现在这个屏障还在,所以对于死亡的理解和思考没有那么直接。

稀里糊涂的人其实是很幸福的

活动现场:止庵(中)、史航(左二)、陈子善(右二)、周嘉宁(右一)

悲痛是守恒的,时间只能使其转化形态

李蕾(主持人):我年轻时迷过金庸的作品。金庸说他写那么多作品中有三次潸然泪下,一次是张无忌跟小昭的离别,二次是萧峰打死易容的阿朱,另外一次就是杨过十六年等小龙女归来。有一次我见金庸,我说现在你看这些段落你还难过吗?他说难过。我看这本书的时候非常难过。虽然写的很克制,但是让我想起所有我不能面对的东西,我是挺难过这一关的,你写完能过这一关吗?

止庵:我觉得这个书写完以后,没有让我过什么关或者不过什么关,我觉得就是把它写下来了,这个书相关的两个人都没有帮助,对我没有帮助,对我母亲也没有帮助,因为她不存在了,她根本不知道有这本书的存在。这本书对于我来说就是把时间记录下来了。

史航:中学学能量守恒,其实悲痛才是守恒的。但是时间有时候能帮我们转化,固态变液态,液态变气态。并不能完全忘记,只是让我们从无时无刻不想起到三年才想起一次。

李蕾:陈子善老师,时间对于你是什么?“告别”这个词你现在扛得住吗?

陈子善(华东师大教授):张爱玲说过一句话,“时间会越来越快接近凋零”。我现在就是这个感觉。到了我这个年龄,很多事情想做还没有来得及做,但可能剩下的时间不多了。我这个人很实在,往往是形而下地思考,如果我想做的事情都让我做完了,我就可以坐以待毙。但是我现在想做的事情还没有做完,所以想赶快做。就像鲁迅生前说的一句话,要赶紧做,做到什么程度,那不是我能够决定的,反正我尽量做了。

话说回来没有几个人是来得及的,在生命快结束的时候,头脑清醒地回顾自己一生都是来不及的。每个人都是有来不及的,只是来不及的内容不同而已。

时间会从一个点开始加速狂奔

李蕾:嘉宁,有没有让你后悔来不及做的事情?

周嘉宁:我每天都有来不及做的事情。时间到某一个点上,它不是一个匀速加速的,它是到某一个点突然加速的。我20多岁的时候,每天都在玩,非常开心,没有任何的负担,就觉得玩是生活的一个重心。但是我到了28、29岁,突然过了30岁,我现在都享受不了玩了,来不及变成我生活当中的一个中心词。突然之间的时间点急转直下,让我印象很深刻。

李蕾:在某一个点上重力加速度狂奔,有很多事情是你眼睁睁看着它发生,来不及做什么。有一天我妈妈突然跟我说,如果有一天我不在了,你变成孤儿了,怎么办?这个问题我现在都没有解开。我看这本书的时候一直想要找到一个答案,想看你是怎么做的。后来我发现你有一个很乐观的妈妈,她很热爱生活,热爱有用吗?

止庵:我觉得越热爱生活的人越没有办法,来不及珍重。说实话,稀里糊涂的人其实是很幸福的。因为你越在意你的生活,你就越觉得来不及,越把自己往痛苦去推,觉得还有很多事情要做。最后来不及都是来得及,来得及都是来不及,就是这么一回事。我们站在自己的角度看这件事很重要,但是站在别人的角度来看并不是那么重要。

我在书里写了一个事情,日本白滨那里有一个口红石碑。1950年,这个地方是有名的情死之地,一对男女自杀,死前用口红写了两句诗:白滨的海,今天依旧波涛汹涌。

我们是天地下面的人,有两个视点:一个是天的视点,一个是人的视点。我们该做的事情就去做,就像周嘉宁说的过了30岁不能再玩了。“来不及珍重”,要点是在“珍重”两字,而不是“来不及”。

史航:来不来得及都要做。人长着长着就会从瘦子变成一个胖子。我对世界的依恋有时候不会越来越少而是越来越多,越热爱越难过,你不热爱是一马拖死,热爱就是五马分尸。一个老人快离开人世了,孩子越多她问得越多,人都是图眼前快乐。

李蕾:刚刚子善老师说如果将来要写书,要写“文革”挨批斗的事,现在的心情和当初是不一样的,记忆有时候是不讲理的,会自动过滤掉你当初很多扛不住的东西,而今天来看自己还是撑下来了,会这样吗?

陈子善:当时扛不住。但我没有想过自杀,自杀离我很遥远,我只是想接下来怎么办?老天爷有眼,他派了一个人帮我摆脱困境。如果没有他,我还准备继续被斗,他提醒我赶快走,赶快溜。中国有一个成语叫溜之大吉,要溜还是要冒风险的,如果万一没有溜掉被逮住了怎么办。第一次是借着夜色的掩护仓惶逃去。第二次也是有人帮助我。我曾经有两次陷入困境,这两次困境对我来讲很重要,如果两次当中有一次摆脱不了,我今天就不一定坐在这个位置上。所以人生当中有一些意想不到的遭遇,这个遭遇回过头去看,就会想怎么会是这样呢。我还是感谢他帮助我,这对我来讲也是“来不及珍重”。因为当时只是萍水相逢,没有想到他会来帮助我。我现在是老年痴呆症前兆,连什么厂名都记不住。人生当中有很多遗憾,这也是遗憾,他们现在肯定还在。如果你听我讲了,可能你会觉得人家帮助过你,连人家名字都没有记住过。

成天都说“不想活了”的人是在向生活撒娇

李蕾:那就是来不及珍重了。有的时候我们总会有各种各样的事情降临在身上,并不一定都是好事。我在纪实频道做了很多纪录片。每次遇到什么过不去的事,我就去找一部非常悲惨的纪录片去看,看完以后才知道自己还是很不错的。所以有的时候我们需要有参照,不能单独地活着。止庵、陈子善先生经历过一些大风浪,现在年轻人都没有经历过大风浪,就感觉过不去。嘉宁,这个时候人需要的帮助到底是什么呢?是来自别人还是来自于自己更多?

周嘉宁:我这个年纪的人,一般来说还没有碰到什么过不去的槛,我自己就没有。外界环境对你的压迫没有那么多,很多压迫是自身造成的。有一个算命的人给我们说,你们十年以后肯定会发达。我说这不废话吗,十年以后当然会发达,我看了这个形势不存在不发达的可能。算命的朋友跟我大吵说,会有很多天灾人祸是你意想不到的。但是我们不会把天灾人祸放在对未来的考虑当中,不会说突然之间破产或者家突然之间就没有了。我周围年纪比我小的朋友,对于未来的整个想像还是比较幼稚的。

李蕾:我常常觉得年轻人蛮可爱的,特别有意思,朋友圈里面发微信,今天早上刷牙的时候新的牙膏非常不好用,不想活了。过两天说,谁谁跟谁谁结婚了,我不想活了,总有这样的事情发生。我每次见到他发现他比谁都开心,每天都兴高采烈的。他给我一种感觉,是随时随地说不想活了,从来不想来不及什么,不想过去只想未来。

史航:人生都是要抖包袱的。像卓别林、周星弛那些喜剧演员,其实他们一到生活当中都是非常沮丧、敏感的状态。人生各不一样,我也特别羡慕成天说不想活的人,这样的人肯定有机会活得更好。向生活撒娇并不是每一个人都可以做到的。

止庵:如果“撒娇”不是当成一个贬义词,每个人都是这样的。陈子善老师有那么多好的书,未必不可以说成是一种撒娇。如果有一天离开世界,这些都是我们在这个世界上的牵挂。比如史航成天往家背书,往家背的其实都是你的牵挂,就是这样一回事。说实话,我们现在说的都是闲话,真正的生活只能这样做,该做什么还是做什么。我们不知道终点何在,每个人都是盲目的。

史航:我为什么想买书?万一哪天来不及珍重,上帝让我走了,上帝看我还有这么多书没有读,就像李鬼见到了李逵,我上有八十老母,下有黄口小儿,多一个理由在这个世界上多待一会儿。

感情不能夸张,有七分最好写三分留四分

观众提问:止庵老师你好,刚刚提到这书只是想做一个记录,采用了比较克制的表达。但是作为读者来讲,都是被你感动了。我想知道你所谓克制的表达是怎么表达的,如何让读者为这个克制而感动呢?

止庵:我本身是一个读者。我自己读书就觉得世上的事情,有一种东西是不能夸张的,就是情感。假如你有七分,最好是写三分留四分,尤其不能把七分写实。从我阅读来讲,情感夸张是不能忍受的。我作为一个作者,同时也是一个读者,我自己只能够忍受这个程度。所谓克制不克制,就是一个忍受程度。

另外有一点,在这本书里面,刚才嘉宁也说了引用了很多话,这些都是别人讲的东西。但如果如果变成我的东西,变成共有的东西,就不对了。这就是一个克制,他说过的话让他去说,而不是让我代他说,这种克制更重要。克制不克制,这不是刻意的,而是我的一种习惯。

年轻人能嘴硬的时候一定要嘴硬

李蕾:真正热爱的生活的人,是不是认为死亡也是生命当中的一种组成部分?热爱生活的人当生命结束的时候,他应该是豁达的。豁达我是做不到,史航你能做到吗?

史航:这是我特别羡慕的年轻人才能很肯定地回答的一个问题。年轻就要这样,能嘴硬的时候一定要嘴硬,所以要珍惜嘴硬时光,到嘴软的时候才能够想到嘴硬的时光。人生唯一的报答就是人生的成长。

陈子善:很多本事比我大不知道多少的有才华的人都死了。回过头想,鲁迅56岁死,我比他多活10年,已经赚了。从这个角度想,我不用豁达这个词,我心态很平衡。但从另外一个角度想,我想做的事还没有做完,我要赶快做,这是一个问题的两个回答。当然在我40岁、50岁的时候可能不这样想,那时我有的是时间,我可以从容地去做。这个五年做不完,还有下一个五年,下一个五年做不完,还有下下个五年,五年计划我学得很好。而现在对我来讲这个想法要有所改变,如果能活到76岁更要改变。这是随着年龄增长不断调整自己的设想或计划。所以我不去考虑终极问题,考虑半天还是死亡。所以只要我活着把该做的事努力做好这就够了。

周嘉宁:我觉得豁达归豁达,我不相信有人不怕死。死亡是一个未知的东西,除非你有非常强烈的宗教信仰,你确信跨过那个门之后的世界是你可想像可掌握的。这样的人是非常少的,死亡对于大部分人来说是一个未知的事情,普通人对于死亡的恐惧是真实存在的。止庵老师书里面他母亲的日记,其实有一部分是谈到死亡的。她病重的时候有对死亡的思考,那个思考里是有恐惧的。那个恐惧是一种非常真实,也是非常动人的东西,我觉得也挺好的。

过日子靠的是感受和本能而不是道理

观众提问:史航老师你现在觉得你懂的道理足够来过现在的生活吗?

史航:过日子真不是靠道理,靠的是感受和本能。道理有时让你抄近路,但是有时反而耽误更多时间,所以道理不太重要。我看书不是为了看道理,是为了看跟我一样的人怎么活,跟我不一样的人怎么活,我读书不过是因为八卦,就是为了满足这个好奇心。

止庵:我的书里面有写到,在我母亲给我姐姐的信里面有一句话,她说一个老人怎么让自己的生活好一点。这一句话是我写这本书的动力。刚才陈子善老师讲“文革”,我母亲也有传奇的人生故事。什么叫传奇?就是中国人折腾。60岁以前费劲折腾的人生是没有用的,她真正的人生是从60多岁开始的,稍微安定下来,然后活到80、90岁。她想在这20年里面把一生都过了。她一直想怎么让自己活得更好一点,能够看书,看电影,做饭,编织,养花,旅游等等。不管是一个老人还是一个年轻人也好,把自己的生活过得更好一点,这一句话让我心里一颤。我自己心里也在想,怎么生活得更好一点,我也把这句话送给大家。

本文系腾讯文化“腾讯书院”独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

止庵

周作人研究专家、张爱玲研究专家、作家。著有《老子演义》、《张爱玲画话》、《惜别》等。

往期回顾

61期
60期
59期
58期
57期
56期
55期
54期
53期
52期
51期
50期
49期
48期
47期
46期
45期
44期
43期
42期
41期
40期
39期
38期
37期
36期
35期
34期
33期
32期
31期
30期
29期
28期
27期
26期
23期
22期
21期
20期
19期
18期
17期
16期
15期
14期
13期
12期
11期
10期
09期
08期
返回顶部