腾讯书院

 

71期 更多访谈

嘉宾:谢尔·埃斯普马克、莫妮卡·劳利曾

整理:王姝蕲 陈晶晶

【编者按】

2014年9月5日下午,诺贝尔文学奖评委会前主席谢尔·埃斯普马克和国际知名传记文学作家莫妮卡·劳利曾教授在北京大学人文学苑报告厅发表演讲。埃斯普马克的演讲主题为《瑞典诗歌:几个出发点》,他谈了对当代瑞典诗坛三位知名诗人及其作品的看法,同时坦言诺奖颁给莫言仅考虑文学,跟政治无关。莫妮卡·劳利曾的演讲主题为《文学传记的艺术性》,她认为写文学传记就像当侦探,要使用多种方式搜寻信息并且得出结论,而不能仅仅依靠作家的作品和书信来定论。

以下为埃斯普马克的演讲《瑞典诗歌:几个出发点》部分:

谢尔·埃斯普马克

谢尔·埃斯普马克 图片来自网络

马丁松:露珠反映社会

当瑞典诗人哈瑞·马丁松1974年获得诺贝尔奖的时候,瑞典学院给他的授奖词是:他的创作能捕捉住露珠而衍射大千世界。如此的措词抓住了他创作特色的两极,再缩减就叫“露珠反映宇宙”。马丁松常常能以小见大,在他早期的艺术创作中,他把款冬(一种植物)和太阳比作两极,小小的黄花正是那巨大星体的对立面。马丁松在他的诗作中很早就和中国诗歌相遇,他很会用“小”的来反映“大”的。

在小诗《在海上中》里,马丁松用寥寥数语就描写出一幅广大的图景:

“在海上我们感到春天或夏天只是一阵风/漂流的佛罗里达水草有时在夏天开花/而某个春夜里一只琵鹭朝着荷兰飞去。”

他仅仅用两个清晰的细节——开花的佛罗里达水草和在春夜里飞入眼帘的琵鹭,就捕捉住一个广大的现象,写出了大海上季节的吐息变换。同时,马丁松对自然描写精细的画面和令人惊异的隐喻,成为后来所有瑞典自然诗人的出发点。

马丁松有自然的语言,也有象征的语言,还有第三种语言。他不再是用震撼读者的隐喻,也不再是哲理,而以诗的形式出现在马丁松最有名的星球史诗《阿尼阿拉号》。在这部长诗里,宇宙飞船“阿尼阿拉号”计划带着数千移民从被放射物质污染的地球逃往外星球,却迷失了方向,只能无可奈何地向天琴座方向驶去,同时飞船上的乘客逐渐死亡。这反映出马丁松对于迷失方向的人类的悲观看法,认为人类正在走向灭亡。

艾克洛夫:诗歌中必须包含不和谐音符

他的诗中不断出现更新的变化,让人想起毕加索的变形画。他步入诗坛的时候是一位超现实主义者,其表现绝望的诗集有着病症式的标题《地球的后来》(1932年);而在风格的不断变化中,他出版了比较宁静平和的《迪宛三部曲》(1965年到1967年)。《迪宛三部曲》是他诗歌成就的高峰,诗作的中心人物是十九世纪分崩离析的拜占庭帝国的埃姆吉昂王子,他被截去四肢,弄瞎双眼,流放在外,但是却能感受庞大的意象和神秘的爱欲。这部诗残酷与优美并存,让我们体验到巨大的神秘,从而摸索出人类的生命状况。

正是艾克洛夫诗歌中多变的风格,为后来的瑞典诗人提供了新的出发点。其中之一就是诗集《地球的后来》,也叫艾克洛夫的“自杀之书”。其充满破坏欲的狂怒,也使得诗中的语言一度破碎为重复出现的疯话,而且是减退返回到零,又从零从无中生有而重新开始。在这部诗篇中我们已经找到渎神且怪诞的文字,又在庄严崇高的瞬间中混合着平凡和猥琐。后来他这样表述:诗歌中必须包含一种“刺耳的声响”,一种破坏高尚话语的不和谐音符,就像一个脚踩碎了一块玻璃一样的一种不和谐音。

他的诗作另一个方面出现在诗集《莫尔纳哀歌》中。这部作品就像是过去在当下中回响的一座回音庙。诗中的“自我”坐在进入斯德哥尔摩的入口上,而且他的生活已经停止了,所有的过去就存在于这个被阻挡住的时刻。他引用了一句诗:“我呼吸的空间里混杂着死亡”。

诗人的祖先出现在某些闪动的画面中发言。一切都安排在一个音乐性的结构中,呈现对位的声音,比如说有一个罗马人低声细语从庞贝古城的壁画中走出来。这部作品是在数年内逐篇发表的,到1960年才全部完成。我作为一个书评者,发现自己已经很难从外部来看它了,因为那些已经当下化的过去的图像已经成为我自己的生命的一部分。

诗人身处地狱,而肢体化作石头。诗中的自我“在石头里窒息”,甚至“在石枕上在石毯下睡觉”,而那些身处于石中的心脏“搏动了千年”。诗人的渴望化身为始祖鸟,而这只鸟类的远祖也在石头中悲哀地唧唧鸣叫。这个地狱中的戏剧性动作是没有尽头的螺旋阶梯的旋转,诗人在这里努力想站稳脚跟;而同时夜幕升起,正处于地狱的第五层,马上就要升到第六层:“底层的框架承受着多么巨大的压力!如果它们爆裂,夜就会喷涌而入。”

艾克洛夫的一种创作方法就是简约化,这种简约化的处理方法也出现在身体碎片化的过程中。比如在某个诗歌画面中有“一根食指和一根中指形成某种角度,仿佛一对荒诞的罗盘指针穿越沙漠”。

特朗斯特罗姆:我来了,我是隐形人

托马斯·特朗斯特罗姆是在世界文坛中占有一席之地的少见的瑞典诗人之一。他的作品不仅被译成六十多种语言,还对各国的许多重要诗人有过深远影响。诺贝尔奖获奖者约瑟夫·布罗茨基坦言自己的诗歌中有不止一个隐喻是从特朗斯特罗姆那里借用的。美国诗人罗伯特·布莱和中国诗人北岛都曾向特朗斯特罗姆学习。2001年诺贝尔文学奖授予特朗斯特罗姆是证明他的这种国际地位。

是什么造就了托马斯·特朗斯特罗姆举世景仰的地位?不仅年迈的诗人叹服,年轻的诗人也崇拜。布罗茨基说“特朗斯特罗姆是一个隐喻大师,他大胆而精确的意象令人赞叹”,但我认为他成功的秘诀更在于感官上的精确描写与广阔视角令人意外的结合。

特朗斯特罗姆认为自己是一个观察家,任务就是用精确的细节去捕捉庞大而难以描述的过程,并且把它记录下来。他在很大程度上是一个神秘主义者,等待着黑暗中的信号,用它来证实一个更高级秩序的存在。然而他反对给自己贴上“神秘主义者”这么一个夸耀的标签,他更喜欢用“我来了,我是隐形人,或许有一种伟大记忆聘任而生在此刻”这样一段谦逊而打趣的介绍。

特朗斯特罗姆一个特点是从外向内往一个中心去描写,而很多的诗人是从中心往外的一种动作。托马斯·特朗斯特罗姆诗歌这种向心运动的精确性,表现在《有关舒伯特》这首诗作里,特别是捕捉在燕子的意象中。他说:燕子在六个星期里飞奔,飞越两个大陆,“返回到同一教区同一牛棚的屋檐下去年的巢穴”。它们的飞行旅程“直奔在陆地里消隐的黑点”,与舒伯特“从寻常的五根弦和声里捕捉一生的信号”是相互呼应的。

以老一辈诗人为出发点走得更远

我们能从马丁松、特朗斯特罗姆和艾克洛夫里这三个伟大的瑞典诗人身上学到什么呢?以我自己为例:

我从上世纪五十年代开始发表第一部诗集《谋杀本杰明》,至今为止已经发表了14部诗集。我的最新的诗集《内在的空间》现在已经有了五个语言的译本。我的诗歌创作和前面说的“三大诗人”有什么关系呢?

第一,从哈瑞·马丁松那儿我学会了诗歌经济学,即用经济的语言如何以小见大的在微观世界里发现宏观宇宙。他教会我了凝练,教会我了微缩化的技法,教会了我怕用新鲜奇异的隐喻捕捉流逝的瞬间。

第二,从艾克洛夫那里我学到的是碎片化。我在碎片化这个问题上我处理的方式和艾克洛夫是相似的,比如说“让食指和中指形成某种角度,就好像一个荒诞的罗盘指针在穿越沙漠。”这个画面是描写无名无形人的碎片穿过赤裸没有身份特征的国度。我在中国出版的长篇小说《遗忘的年代》也都是碎片化的。

我以这些诗为出发点,实际上也有不同的地方,我向前走的更远一点。我不是像哈瑞·马丁松那样自然的抒情诗人,占据我脑海和笔端的还是社会的人。我像艾克洛夫一样写碎片化的人物,但是我把他们放在一个社会的语境下;因为我的碎片化人物是处于日常生活中的,是极度简化又活跃的生命力。我曾尝试在一个社会语境里,以存在主义重叠复合的画面中捕捉人的身影,在重叠的画面中既能看到这些人物的现实生活,又能看到这些人物无法逃避的灭亡的命运。

第三,我和托马斯·特朗斯特罗姆的关系,又是一种不同的类型,我们是从一个出发点出发平行发展。我们年龄相仿,从20世纪50年代起就是亲密的朋友。我们有很多共同之处,因为我们有一位共同的老师,我们都曾在他传授的诗意中获取教义。

我们从共同的学习模仿中,得出不同的结论:特朗斯特罗姆继续着托尔谢那种视觉的自然神秘主义而发展,而我把对人的深刻描写作为自己创作的路径。所以我们都被称为有着“严格视觉”的诗人,但是我们的作品却有着非常不同的轨迹。

如此说来,丰富多彩的瑞典现代诗歌有着很强的内部的联系。老一辈的诗人是我们青年诗人、后一代诗人弥足珍贵的创造的出发点,并且他们还帮助我们探索自己的道路。在他们的启明星一般的指引下,我们也找到了属于我们自己的星辰。

诺奖颁给莫言仅考虑文学 不涉及政治

问:你有没有见过中国诗人的一些作品,对中国诗人的看法是怎么样的?

埃斯普马克:我们对于中国当代诗歌和小说都有很高的评价,也追踪一些诗人和小说家的作品。在1988年的时候,我们几乎就要给一个中国作家发奖,就是沈从文。我们对沈从文的作品有很大的兴趣,他写了一部《中国服饰史》,能够把中国的历史通过中国服装的发展写出来,这是一种非常奇特的。但是沈从文跟我们开了一个玩笑,就是他去世了,因为诺贝尔奖是不发给去世的作家的。

问:诺奖的一个评委讲过,在诺贝尔文学奖的上空有一层挥之不去的政治阴影,是这样吗?

埃斯普马克:奥斯陆的和平奖肯定是政治的奖,但是文学奖是文学奖。在我们讨论的时候如果评委拿出政治性的论点、论据要给谁发奖,其他人会说在我们这个地方是不许拿出任何这样的论点来,大家都会反对他。比如说在1970年给索尔仁尼琴发奖的时候,很多人说你们是反社会主义给一个反社会主义的人发奖。可是第二年我们给聂鲁达发奖,这是一个共产党员,他们又说原来你们是相信共产主义。实际上这都不是真的,因为我们考虑的就是文学,不是考虑他们的政治态度。也许莫言是有政治态度的,但是我们给莫言发奖是因为他作为作家是一个伟大的作家,跟政治是没有关系的。


以下为莫妮卡·劳利曾的演讲《文学传记的艺术性》部分:

莫妮卡·劳利曾

莫妮卡·劳利曾 图片来自网络

传记文学是一种社会分析

文学传记是一种很古老而受人喜爱的文学题材,因为传记里的主人公往往是知名的公众人物,我们习惯了听他们讲故事,看到别人讲他们的故事也会很有兴趣。作家扩展了我们的视野,让我们反观自己的状况。

一个作家有创作的迫切感,他们会克服所有障碍把自己要表达的东西说出来。这种障碍可能存在于政府制度,也可能存在于宗教信仰、教育格式、公共习惯,或者是偏见等。而且这些障碍经常结合在一起,会妨碍个人的自由表达。如果一个作家的传记是心理的表述,它会给你提供这个作家所生活的社会的分析,这样的故事是非常激动人心的。

对于我写的这两部女作家的传记来说,传记中的故事无疑是真实的。这两部书一部叫做《一个女人的声音》,另一部叫做《真理的道路》。当我开始写这两部传记的时候,并没有意识到19世纪时瑞典中产阶级的妇女受到如此程度的限制,例如在不少手册里都有对女人本性所谓的宣传性的描述,把女人看作和男人极端不同的。女人有情感的潜力,但是没有智慧的潜力,从这点出发就把女孩子当作妻子和母亲来训练和培养;而男孩子得到的训练是要在公共领域积极的生活。很明显这时候年轻的姑娘得不到良好的教育,不论她们的个性或才能如何出众,她们只用学一点法语、音乐、绘画、缝纫就足够了。对于很多聪明的女性来说,这简直是一种苦难。

此外,瑞典的国教路德宗新教宣称女人次于男人,所以男人在场的时候女人要保持沉默。而法律制度也遵循这样的看法,结婚的女人是没有任何法律权利的。在19世纪,妇女只是逐步地获得了法律的权利和经济的权利,瑞典妇女的投票权1921年才获得。

我十分好奇,妇女地位这样低,艾美瑞和阿曼沙罗特怎么克服那些障碍而成为成功的女作家呢?我的两部传记就是对她们个人生活的研究,也是对社会的分析。

文学传记的背后工作者像侦探

艾美瑞的人生很有戏剧性,出生在瑞典西海岸的一个小镇上,成长于一个海员和经商人的家庭。她是小女孩的时候,就经常跟着父亲沿海旅行。15岁的时候,她就得到了独自掌舵当船长的权力。28岁的时候,她嫁给一个医生,但很快就成了寡妇。她有过一个情人,但很快被情人抛弃了。她一共生过5个孩子,3个早年夭折,1个送给了亲戚。她过的很不幸福,又需要挣钱来养活自己的家庭和唯一的孩子,所以要找到一种挣钱的方式。这时候艾美瑞开始写她的第一部小说,她很勇敢把这部小说寄给了斯德哥尔摩一位很有地位的批评家。这位批评家很喜欢她的小说,又把小说转给了正在发展的一个出版商,然后这个出版商把她的小说推到市场上。她写作出版过很多小说,有两部很著名,其中运用了自己儿时的很多经验,描写了瑞典西海岸的风景。

艾美瑞能在妇女处于卑微地位时取得这样的成就而出版这么多小说,其一是因为她的才能、意志力以及写作能力,同时她也足够幸运。当她在瑞典文坛上出现的时候,瑞典的出版业有很大的发展,新印刷方式的出现使得文学得到广泛的传播,人们对新书有了大量需求。

阿曼沙罗特比艾美瑞年轻很多,有很多不同的身份。她是最早提出妇女问题的作家,还参与了社会运动,参与了瑞典文学现代主义突破的过程。她受到当时丹麦著名的文学批评家勃兰戴斯的影响,认为文学必须对社会提出问题。

阿曼沙罗特的生活非常戏剧性,她23岁时嫁给了一个律师,但很快丈夫离开了她并找了爱人。她的第二个任丈夫是个数学家,意大利人,信奉天主教。而她不仅年龄大,又是瑞典人,还是作家,好像一切都是有问题的。那个时候社会比较复杂,意大利有很强的天主教传统,如果她想跟公爵贵族结婚,必须证明她虽然结婚了但还是个处女。所以她善良的第一任丈夫写了公开信证明,在十几年的婚姻中她一直是个处女,因为她丈夫是个性无能。后来她和意大利的公爵结婚了,成为了公爵夫人。42岁时她生了一个儿子,好像有了美满的生活,但是第二任丈夫又很快去世了。

所以,这两部都是很厚的作品,都是根据大量的材料写成。这说明一部文学传记、专家传记背后的工作者,好像一个探险家或侦探。你被好奇心驱使用不同的方式搜寻信息,把这些信息总结起来得到结论。我相信推动这种传记写作的好奇心实际上是一把钥匙,能够打开读者从完结作品里得到的惊喜和激动。

写传记不能用作家虚构作品做资料

我写艾美瑞传记时,除了很少的信札之外,主要依靠的是她自己写的两部自传。但是你要依靠作家自己的自传就会有问题,因为作家想留给后世写的东西往往不一定是真实的。

而对于阿曼沙罗特,恰恰不是材料太少,而是材料太多。在斯德哥尔摩皇家图书馆有关于她家庭的大量资料,我可以读到阿曼沙罗特大量的通信,包括阿曼沙罗特和她亲密朋友的来往书信。这时你会碰到另外一个问题:你是不是能够相信这些书信?在什么程度上来相信这些书信?比如说,在同样的情况下她写给亲人或朋友的信会有完全不同的描述。

为什么艾美瑞会烧掉自己很多的手稿,这可能跟当时人们的看法有关系,因为19世纪的人们认为诗歌和小说是被很神圣的灵感带来的,所以是不能得到别人帮助的。如果这时候你的手稿里有很多别人编辑、修改过的痕迹,是件让人害臊的事情。而在阿曼沙罗特的时代下就不一样了,因为编辑是很正常的事情,没人觉得你的作品别人修改和编辑是害臊的。

如果你写一个作家传记,能不能用作家虚构的作品和小说来做资料呢?我的回答是“绝对不可以”。写虚构作品的作家,从来不会在写作中直接运用现实,打动人的描写通常是从灵感和冲动的组合里跳出来的。一部小说里发生的事情,不能证明是作家真正的经历。一个特别的场景可能是一件小事情引起的,或是一厢情愿的考虑,或是完全的异想天开。但是这并不证明你要忽视作家的作品,通常你在追踪一个作家一生的时候也是在追踪这个人文学创作的生涯。比如说我试图追踪的是她们生活里的问题如何反映到文学主题中,艾美瑞经常用巨大的同情来描写未婚的女人,而这个经验很可能是来自于她直接的痛苦经验。

另外,媒体的反应也是一个重要的资料来源,在斯德哥尔摩的皇家图书馆我能读过我要写作家的有关的书信,以及对于他们作品的评论文章。这也是一种很有意思的寻找资料的方式,能够让你进入特殊时代的思维。比如说那个时候你可以注意人对信是怎么考虑的,读女作家的作品和读男作家的作品是不是一样的,到底是哪里不一样呢?我发现在很多自由派的文学批评家当中,当时也有很多偏见。

 

文学传记是把失去的世界带回生活

 

当然你搜集了很多资料以后,如何建立一个传记结构?我选择的是编年史一样的结构,从这个人生平的开始到结束,因为这样的话你可以去追踪她的创作动力,包括痛苦、经验。虽然有这样的一个结构,但还要求对某一部分花费篇幅去描写。这也说明你写的传记其实还是你自己的创作形式。如果同一个作家让不同的传记作家来写,可能完全是不同的,所以我必须要确定我作为一个叙述者的态度。我和我写的这个作家,人物关系是非常清楚的,一方面我不希望这是一种伪客观,另一方面我也不想那么深的介入作家的生活。

同时,你也在想象你作品的读者是什么样子的,你是写一部学术性的小众读者的书,还是写一部大众读者的书。我当然希望我的书有比较广大的读者,不管是男女老人,或者是不同的文化背景的人。

写文学的传记,对我来说就是把一个失去的世界带回到生活中来的一个过程。我个人越来越感觉到我生活在自我的归宿,在瑞典文化、瑞典历史和瑞典文学里面。通过这样的传记写作,我更是像在家里一样。我不是没有批评,但我对于这个社会理解的更好。我创造了两个先驱妇女的形象,她们对后来瑞典妇女几代人的生活有很大的影响。我想到她们的时候就心怀感激,我相信而且希望我的传记能够把这样的感性和尊敬带给读者。

最大限度还原作家创作真相

 

问:作家的话能否直接当成论据来引用?

莫妮卡·劳利曾:写作家传记也有很多不同的方法,有的方法像文学传记通过很多虚构、想象,也可能会写的很好,因为透过虚构和想象也能反映一些真实的东西。但是这不是我的想法,我是要尊重事实、不用想象,想象不是我的方法。我的方法就是要根据原始的材料。

在我的书里面有很多信件、日记里面引用的话,但是这必须是我非常确定是他说过的,我必须在原版里面做证明,不能随便使用。

埃斯普马克:我也写过一些关于作家的作品,但是我不会完全相信这些作家的话,我总是要寻找不同的资源来证实他们说的是对的。有时候就好像用法庭上的传证人一样,你来证明这是对的。

其中关于托马斯·特朗斯特罗姆的传记,我曾对他做过很多采访,我问他是不是一个神秘主义者,他是否认的,他提到作为一个诗人比较重要的是突然的一种醒悟。不管怎么样,我要对我写的作家采取批评的态度,而不是说总是不批评,总是相信他们。虽然我要用他的话,但是并不一定相信他的话。

问:当一个作家在作品中很真实的展现自己之后,一定是处于另外一个角度谈自己。但是这个比例怎么找?怎么处理作品与传记的关系?

莫妮卡·劳利曾:基本上,我不相信作家除了作品之外写的东西。因为作家都是充满想象力的人,好像说是这么做的,事实上不是这么做的。

埃斯普马克:事实上现在可以谈到两种兴趣,一种是对作家生平传记的兴趣,一种是对作品的兴趣。实际上还有一个要注意的,就是这两者之间的关系。一个事件从现实中搬到作品中去表现的时候,他是用什么方式去表现的,也许是扭曲的,也许是经过加工处理的。事实上在这里面,你可以找到一个新的兴趣点。

有关作家在谈自己的作品时候,实际上有两种不同的语言,一种是作品里用的语言,还有一种是介绍自己的语言。这两种语言有时候就像一会可以在天上自由的翱翔,一会是像一个翅膀都飞不动的,只能在桌上爬,所以还是要看用一种什么样的语言。

本文系腾讯文化“腾讯书院”独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

谢尔·埃斯普马克

瑞典诗人、小说家、文学史家,前诺贝尔文学奖评委会主席。出版有《借我你的声音》等13本诗集、以及多部小说和评论集。

往期回顾

70期
69期
68期
67期
66期
65期
64期
63期
62期
61期
60期
59期
58期
57期
56期
55期
54期
53期
52期
51期
50期
49期
48期
47期
46期
45期
44期
43期
42期
41期
40期
39期
38期
37期
36期
35期
34期
33期
32期
31期
30期
29期
28期
27期
26期
25期
24期
23期
22期
21期
20期
19期
18期
17期
16期
15期
14期
13期
12期
11期
10期
09期
08期
返回顶部