书院笔记

【本期摘要】7月12日,资深媒体人梁文道、小说家西门媚做客腾讯书院,从梁文道的新作《关键词》谈开,围绕自身阅读与写作的经历,通过解读“领导”、“宗教”、“民族”等诸多关键词背后的涵义,用常识、常理、平常心、同理心来讲述中国故事。[详细]

“领导”与“长官”背后隐含阶级身份意识

致敬雷蒙·威廉斯:惯用词汇的有效意识形态运作

梁文道(作家、资深媒体人):这本书是我在财新专栏文章的集结,“关键词”是专栏的名字,之所以取这个名字是因为我再度很“无耻”地想要向前人致敬。我以前有一本书叫《常识》,是因为我当时特别敬仰托马斯·潘恩,他的一本书也叫《常识》。我现在是向雷蒙·威廉斯致敬,他有一本非常了不起的书叫《关键词》。雷蒙·威廉斯是活跃于上世纪60年代到80年代之间的非常重要的大家学者。他教授文学,但实际上他更开阔地影响了我们后来所知的文化研究,他带动了整个英国的文化研究这个学科的勃兴。

雷蒙·威廉斯的《关键词》探讨了几个在英国从工业革命前后一直到现在很关键的词汇和概念的流变,并试图在这个流变的过程中指出整个社会、政治、经济脉络的走向。他做的功夫在当年是有开天辟地之功的,很多人受他的影响开始关注日常生活中的一些语言在意识形态系统里面起到的作用。《关键词》确立了整套的话语分析方法,甚至连昆廷·斯金纳(注:Quentin Skinner,剑桥历史系教授。)做的那一套史学方法都和威廉斯的这本《关键词》有关系。

我为什么特别想要向这部书致敬?因为我觉得它能够启发我们在今天怎样重新看待我们的社会、国家和政治。而认识我们今天所处局面的一个切入点就是看我们平常在用什么样的语言和词汇。这些词汇中有些是了解或者描述我们的现状时很常用的,甚至被用到可能我们自己都不觉敏感的程度。我们自己都已经觉得很熟悉了,不陌生了,没什么好疑问的了。正是在这种时候,这些词汇才可以发挥出最大的意识形态上的效果。正是因为我们都不敏感,它使我们忘记了它的存在,那才叫真正的有效意识形态运作。

于是我就给自己一个任务,其实是一个不可能成功的挑战:尝试探讨我们今天生活中的关键词有哪些。我用时事评论风格来写作,观察我们在描述最近发生的事件时用的最关键的词语是什么,我试图去谈论这些词语。但必须坦白告诉大家,正如我以往所做的一样,这些都是一些失败的尝试,很糟糕。各位看了多半是要骂我的,但我仍然会很高兴,你们居然有时间、有闲情在上厕所的时候翻一翻我写的东西。如果它让你很愤怒,让你很生气,让你想骂人了,这时候你也有一个思考的过程,起码你想到你为什么要骂我,为什么不同意我,起码你会有更好的想法出来,我觉得第一阶段的任务就完成了。

给历史的交代:记忆本身就是正义

再回头讲这些关键词怎么选择出来的。有一些是因为我在为周刊写文章的时候会看当时有什么重要事件发生,而那些事件中有一些词的出现,我觉得相当值得关注。还有一种情况是有一些事件已经过去了一段时间,以时事评论来讲叫“失去时效性”,但是也许过了两年之后我始终觉得念念不舍又重新找了出来。为什么一个该写时事评论的专栏居然会写两年前的事情?这就回到一个老问题,这是很多年前当我出另外一部时事评论集《常识》时问自己的问题:时事评论结集出版有意思吗?如果有意思的话那一定是因为你写的问题或现象仍然存在,或者重复出现,当时我觉得这是一件很悲哀的事情。今天我又发现另外一种悲哀,这种悲哀和我写《常识》感到的悲哀不一样。

《常识》2009年出版,其中文章大部分是写于2004-2009年之间,那个年代和今天有个非常不一样的地方:这几年出现了一个以往不能预见到的公共讨论空间——微博或者同类型的社交媒体。不知道各位有没有这种感觉,在微博上我们谈事件或者看新闻,有时候早上起来看到一个新闻觉得很震惊,晚上发现那条新闻已经不见了,已经不再热了。或者你努力回想早上看的这件事情仿佛昨天发生的,又好像是上个礼拜发生的,这就是资讯密集的时候产生的一种时间错觉。我们往往觉得才发生没多久的事情去已经过去了很久。甚至有些事情因为发生的事情太多,堆积起来而被压抑、埋没,淡出我们的视野。

《关键词》,梁文道著,中信出版社

《关键词》,梁文道著,中信出版社

现在我重新去看些已经过去很久,几乎被忘记的事情,就会产生另一种悲哀,这种悲哀是什么呢?就是这些事情不只像我以前讲的那样没有结束,而且它真的曾经造成了一些具体的伤害,一些活人身上的伤害,那些伤害难道就这样让它过去了吗?就让那些事情被忘记了吗?例如我念念不忘的幼儿园杀人事件,或者过去几年听说的泄愤杀人事件,我真的不能轻易放下。不仅因为那些无辜受害的死者,也因为被我们认为泄愤杀人的行凶者,我一样同情他们。我觉得这都是些伤害,他们受苦了,受压迫了。他干了坏事,会被罪恶折磨,这些人怎么办?我们就这样忘记他们吗?所以我有时候在写专栏时,会把一些已经过去的事非常不合时宜地在一个时事杂志里面重新讲一次,有时候为了提醒自己,更多是为了提醒同代的读者们,这些事情还在。

我这两天翻这本《关键词》,赫然发现好像在看自己的日记一样,没有它的话,说不定我已经淡忘了一些事情。在这个意义上时事评论出现了另一层意义,它提醒我们记忆中已经被太多密集的讯息和新闻排挤的人物和事件。记住他们有时候是一种责任,因为记忆本身就关乎正义。如果有些事情不记得的话,我们对历史是无法交代的。谁来还他们正义?在你无事可做的时候,记忆本身就是正义。

称呼中隐含的人际关系和阶级身份意识

这些词语里面也有一些和时事无关的日常生活中用语。我之所以感兴趣是因为虽然我常驻大陆,出生在香港,少年时住在台湾,但是我从来没有对任何一个地方产生过毫无距离的亲切感,无论到了哪里都是觉得有点像是局外人,有距离感,我总会意识到同样都是华人社会,我们用的言语不太一样,我们称呼彼此的方法不太一样,那些东西就会让我敏感。有时候我写的一些词就是在这种情况下浮进脑海的。

举个例子像“领导”这个字眼,我早就想写了,我还没写好,我会接着写很多篇来谈“领导”。“领导”这个字眼对香港人是很陌生的,最近几年香港人才学懂得它的含义。梁振英出来说话,他说各位领导怎么样,领导您先走,领导您先坐,以前没有这么讲(注:梁振英1954年8月生于香港,祖籍山东威海。香港特别行政区第四任行政长官)。台湾人用另外一个意思相近的词语“长官”来代替“领导”。长官和领导这两个词语是很流行的,我就在想香港用什么词语来表述领导和长官的身份呢?我发现我找不到或者不容易找到,顶多是一个“老板”。但是“老板”意思又不完全一样,重要的分别在于领导跟长官不只是一种身份,它还标识着身份背后一整套人与人的关系。

香港几乎每个人都有英文名,在我看来取英文名的习惯非常有趣地使得香港不会拥有两岸共有的“领导”和“长官”意识。在台湾或者大陆,如果你见到一个领导,会说“梁总”或者“梁董”,要带头衔称呼才显得比较尊重。领导的位置和意识非常重要,一定要在称呼里体现出来。香港用英文名就不一样。就算我们见到曾荫权(注:曾荫权,英文名Donald Tsang, 2005年起出任香港特别行政区行政长官。2012年6月30日正式卸任),我们不会叫“曾领导”,我们会叫“特首”,大部分人会叫其英文名“Donald”。用英文名字是一种比较不用显示阶级身份的称呼方法。所以香港人在这个角度上不喊领导,不喊长官,用洋名喊名,在某方面消掉了这种身份意识。

另外一个例子是"同学",在场也有一些在念书的大学生,你们的录取通知书抬头大都会称呼为“某某同学”,台湾也是这么写。而香港大学的录取通知书会叫“Mr Liang”。香港小学老师称小孩都是叫某先生。我不敢说香港人与人的关系比较平等,我能说的是香港人那种身份阶级意识比较淡薄,不会时时刻刻提醒你,你是领导还是被领导。你现在这群人里面是领导,到了那一群是被领导,你应该有什么行为的表现。你到了哪里都是“Donald”,到了哪里都是“Mr Liang”,虽然还是会有待遇的差别,但是不会太明显。这种情况下,我就把“领导”列为关键词,来认识今天我们的国家的一些状况。

同类的例子还有很多,就像我刚才讲的,《关键词》是一部比较散乱的评论的结集。很多想做的事情没有做好,没有做完。我希望将来继续写的话,会写的更好更完整。几年写下来只有这一点点很糟糕的东西给大家,真的非常抱歉。[详细]

梁文道:把爱台湾时刻挂嘴上令我恶心

经济利益不是一切,无法解决所有问题

梁文道(作家、资深媒体人):过去这几年两岸间往来是非常密切,可为什么往来越密切差异却越严重?这是一个值得思考的问题,并不是仅仅通过双方经济上的互动就能解决所有问题的。

甚至有时候,今天这种情况的经济互动,反而会让这几个地方之间的冲突感会越来越强,比如台湾《服贸协议》就是一个很好的例子。很多人会觉得《服贸协议》对台湾是非常有好处的,能给他们带来很多利益,但是为什么会得到这样的反面效果呢?其中,我们可以看到经济利益真的不是一切,而且要看这个经济利益是在什么样的政治脉络底下发展的,在什么样的文化认知条件下被解读,被认识,这才是最重要的。而这点则牵扯到华人世界里两岸三地人们价值观的问题,比如我们对于政治社会的核心价值的认知怎么样的?涉及到这些问题,短期内,我是比较非常悲观的。

“民族主义政治”逻辑问题多多

我为什么对一战感兴趣,因为那是见证传统欧洲帝国瓦解的时刻。大英帝国开始走向衰退,取而代之的是“民族国家”。民族国家的兴起是人类史上的大事,但是民族国家里面的民族主义,国族主义,它的政治逻辑会带来很多很多的问题,那些问题导致的后果就是我们现在看到的,比如说乌克兰、巴以冲突等事情。我们今天流行的“民族主义”,这种人类历史上存在时间还很短的一种政治组织原则其实存在很多问题,它带来很多很强制性的东西,不只是对外会造成问题,对内也会造成强制。举个例子,我身为半个台湾人,我最看不过台湾的一点就是人们把爱台湾时刻挂在嘴上,变态到一定程度,这让我觉得很恶心。甚至会出现像连战也要证明给大家看他多爱台湾,作为国民党的主席他要在前面的总统府广场前,跪下来亲吻土地,然后起来说我爱台湾,我是台湾人。我过去写多篇文章批评这个问题,甚至还得罪了台湾朋友。

香港现在也是一样,开始出现“香港人优先”言论和“新移民”问题。董建华任职时期有很多新移民,关于有一些港人内地所生子女能否到香港,能否留有香港身份的问题,那时候我们抗议得很严重,香港人在加拿大生的小孩说回来就回来,就叫香港人,凭什么香港人在深圳生的小孩反而要排队排很久,这是歧视内地新移民。现在重新翻回来讲,所有这些新移民给香港带来很沉重的压力。所以现在香港人开始规定香港的社会资源都应该给港人优先,例如房屋的分配、医疗、教育等。但问题是什么叫“香港人优先”?假如有人在香港住了七年,拿了香港身份证,他在法律上就是香港人。还是说只有在香港出生的才叫香港人。这是一个无穷无尽的追溯问题。

国人身份焦虑:不会有一种身份永远排头

所有这种爱台湾,爱香港包括今天到处讲爱国,这些东西都很危险。因为人的身份是多重的,比如,在妈妈面前我的身份是儿子,在妹妹面前是哥哥,在西门媚旁边我是朋友,当我去洗手间的时候,我是一名男性。当我对着一个女性的时候我忽然变成异性恋者,到了别的国家我是中国人,在北京的时候我是香港人,我们有太多的身份,我们要在一个具体处境里面辨认我们的身份是什么。

不会有一种身份永远排头,也不会有一种身份永远存在,永远贯穿这一切。而我刚才说的危险就是所有的这种强烈的民族主义,狭隘的族群主义,本土主义都有一种倾向,他认为人的所有的身份都可以排队,排出一个列表,排出优先秩序。永远排头的都应该是你的国族身份,族群身份,这是身份上认同政治的一种霸权。比如说中国人讲忠孝难两全,我凭什么不能够在我妈妈受到威胁的时候出卖我的国家?大家可以想想这个问题,你妈妈重要还是国家重要?我不是说这里面一定是妈妈重要或者是国家更重要,而这个问题是可议的。

再举一个更荒谬的例子,我去洗手间,洗手间有男有女,在这个处境下,它马上考验我的身份问题了。而这个处境下我最重要的身份当然是性别身份,我会进入那个标注为男性的洗手间。假如我不管那么多,我就进女厕,也许有人会骂我无耻。这个时候你用“中国人”或者其他身份去理论是站不住脚的。你的中国人身份不是任何时候都适用、任何时候都可行的,起码在进洗手间的问题上,是否为中国人的身份一点都不重要。

作家、资深媒体人 梁文道很多时候,这种狭隘的国族主义绑架背后有其社会原因。人们一谈到中国什么问题,马上会被说你是不是瞧不起中国人。其实人家跟你谈的与是哪国人无关,谈的只是你作为公民身份是否享有足够的保障。我们这种把国族身份永远排头,永远压抑其他的一切的思路,这种认同政治是危险的。无论它是一个大中原中心也好,香港中心也好,台湾中心也好,他们是“同构”的。我目睹了台湾曾经有一段时间“蓝绿分裂”最厉害的时候,目睹了一些正常的思考如何被中断,一些正常的人际关系怎么被破坏、被扭曲了,在我看来,这些完全是不必要的。[详细]

学佛让人认清贪嗔痴,不那么愤怒

保持与身边生活的距离感

问:您《关键词》书里写到很多我们耳熟能详的比如暴力、底线等话题。但是我读的时候会觉得您会找到一条另辟蹊径的小路,而不是大众经常谈论的,可能更具常识性、但是我们会经常忽略的角度,这种一贯的分解思维是如何来的?

梁文道(作家、资深媒体人):我自己写东西的方式(或特点)在于,我总是跟我身边有距离感,我总有一种我活在这里但是又不在这里的感觉。比如,媒体报道和谈论一件新闻或一件事我都看了,但我总是有一种我站在旁边看大家谈论的感觉,而且更重要的是因为我采取了一些手段让自己跟这个社会有距离。比如说我不用微博,不用微信,也不用Facebook,我和人的接触其实很有限,这样你就不太容易被社会带入某种情景,你和大家涌动出来看事情的某种态度和方法没有那么紧密的关系。有时候我们看事情的方法和角度是我们共同塑造的,由于我一开始就不共同,所以我可能会有一点点距离感,我猜是这样的,但我不肯定。

学佛让人认清贪嗔痴,不那么愤怒

问:学佛是一件挺危险的事,甚至有点偏鬼神,佛学在您的生命中对您有什么帮助?

梁文道(作家、资深媒体人):您问的问题相当庞大。在我的认知里,我们是最可以不谈鬼神的一种宗教,当然也可以非常谈。比如,因为我学的是南传佛教,我们每次做回向(注:回向是佛教修学过程当中非常重要的一种修行功夫。所谓‘回向’是将自己所修的功德,不愿自己独享,而将之‘回’转归‘向’与法界众生同享,以拓开自己的心胸,并且使功德有明确的方向而不致散失。)的时候,我们的回向文包括我们吃饭或每次打坐,回向给我前方、后方、左方、右方、上方、下方四面六道的所有的众生。在今天场上各位就不知道有多少在这里,这些众生我愿把我身上所有的功德,我的福报全部都施舍给他们,还给他们。完全看到想像他就在你旁边,这个回向就很准确。

活动现场另一方面我们又不用怎么谈鬼神,为什么呢?我们不是一神论的宗教,我们有神,但是神不太重要。佛陀并不是神,只是我们的老师,他已经摆脱掉贪嗔痴,你求他保佑没什么用,而你向老师求升官发财是很可笑的。学佛到底能够解开什么困惑?就是让你对于自己的贪嗔痴有更多的了解,这一点很重要。比如说发脾气,我们一般发脾气有时候会出现会忘记是自己在发脾气的情况,人恼火起来自己都不知道干什么,那种情况最危险。或者你看到美女,贪欲起来你就会忘乎所以,你会不知道自己正有欲望升起,失去这种自觉的时候人就会开始变得不自控。所以,我觉得学佛至少可以解开一个很基础的困扰,不是让你以后不生气,起码你生气的时候让你知道自己在生气;不是让你不贪心,而贪心的时候让你知道自己正在贪心,当你知道这些贪嗔痴,就会和它产生距离感。慢慢地你就厘清了很多东西。[详细]

总结

在这个资讯密集,人们甚至产生时间错觉的年代,梁文道平和地拆解人云亦云的“关键词”,关注着这个时代每一个个体的命运与公共舆论的变革,站在不一样的视角发声,独辟蹊径又令人醐醍灌顶。透过这些关键词,我们可以更好地理解当下,破解精神焦虑。

本期信息

嘉宾: 梁文道 西门媚

时间: 2014年7月12日 15:00-17:00
地点: 单向街·爱琴海店
合作: 中信出版集团 财新思享家

相关阅读

情绪
专访梁文道:当下中国容易被情绪裹胁

我常常觉得今天的中国是一个容易被情绪裹胁的国家,所以我试图去谈一种集体的情绪,如焦虑、恐惧、愤怒,试图解释这是怎么回事。 [详细]

香港
梁文道:香港文明程度果然高于大陆?

只用是否文明解释一个社会的暴力程度,恐怕有点简单概括,无助于我们深入认识具体上促使一个社会对暴力比较宽大的理由和机制。 [详细]

联系我们

主办:腾讯文化频道

微博:http://e.t.qq.com/tencentshuyuan

电话:010-62671521

邮箱:culqqcom@qq.com

版权声明

欢迎全文转载并注明文章来源:“腾讯书院”。对于稍作删节则据为己有的行为,我们保留追究法律责任的权利。扫描二维码,加入书院微信群

本期幕后

监制:王永治
资深媒体人,曾任职新华社、21世纪环球报道、凤凰周刊。
主编:陈书娣
文化不能使我们活得更好,但能使我们活的更多。
策划:陈菲
通过腾讯书院向全社会推动知识、智慧和审美力的交流。
制作:邱鸿淼
任何一个文化的轮廓,在不同人的眼里看来都可能是一幅不同的图景。

微博热议

还能输入140

往期回顾

055期
梁文道
梁文道解读“关键词”:今天的中国很容易被情绪所裹胁
054期
孙郁 过士行 李静等
我们时代的文学冷漠症
053期
毕月
毕月:中国城市馆呈现了北京百年历史故事
052期
白先勇
白先勇:蒋介石忌讳我父亲的功绩
051期
曾辉
曾辉:威尼斯中国城市馆设计超乎想象
050期
徐秀丽 沈志华 雷颐
中国通李敦白的理想主义与现实逻辑
049期
骆以军
骆以军:书写永远在旅途中的流浪
048期
路内
路内:青春记忆与时代浪潮
047期
白岩松 赵忠祥 张抗抗等
白岩松、赵忠祥等解读狼图腾文化
046期
于坚 西川 欧阳江河
欧阳江河、西川等谈“诗意的标准”
045期
李山 顾彬
它山之石:李山、顾彬跨文化谈《诗经》
044期
张帆 李鸣飞 阎京生
从成吉思汗到忽必烈:挑动欧亚大陆
043期
严泉、张千帆等
国会原来这样开
042期
沈林
给你一个最好的莎士比亚
041期
张鸣
共和中的帝制 民国的选择
040期
余秋雨
苦旅二十年 何为文化
039期
智效民
为什么我们要谈论民国?
038期
杨炼
中国诗人为何将流亡当卖点?
037期
梁晓声
中国启示录
036期
李肇星
说不尽的外交
035期
周国平、周氏兄弟
艺术碰撞哲学
034期
汪丁丁
正义与人生的中国式思考
033期
余光中
《乡愁》遮住了我的脸
032期
梁漱溟
毛泽东指定接班人违法
031期
叶锦添、吕胜中
试验中的传统再现
030期
苏立文、李磊、陈子善
商业严重破坏中国艺术
029期
孟京辉、孙孟晋、毛尖
挨骂也是种交谈方式
028期
葛剑雄
民国学者为何神秘消失
027期
韩昇
安史之乱终结“阳刚中国”
026期
江青、刘索拉
从电影明星到舞蹈艺术家的转身
025期
林奕华、杨照
从《三国》看现代社会输与赢
024期
梁鸿、孙惠芬
《揭秘农民为何轻易自杀》
023期
刘墉
《文学与绘画交融的趣味》
022期
陈冠中
《我们是纯粹的中国人吗?》
021期
许子东
《网络文化与意识形态》
close
腾讯书院二维码