腾讯书院

 

73期 更多访谈

嘉宾:先刚(北京大学哲学系教授)

整理:王姝蕲 李丹琳

【编者按】三联·哈佛燕京学术丛书出版二十年,于腾讯书院举办系列学术讲座,第二讲由北京大学哲学系教授先刚讲述《何谓“柏拉图式爱情”?》。“柏拉图式爱情”是现代人非常熟悉的词语,常人一般将其等同于“精神恋爱”。先刚教授通过细读柏拉图的文本,一一指正人们对“柏拉图式爱情”的误解。以下为讲座部分实录。

先刚(北京大学哲学系教授)

先刚(北京大学哲学系教授)

柏拉图讨论的基本上是男同性恋

柏拉图认为自己是爱情专家

爱情是人类最基本、最重要的情感之一,在人类生活当中也是一个最重要的因素。对于这个题材,诗人、作家是最拿手的,他们最愿意对其进行描写和刻画,在无数的文学作品当中我们已经见证了很多的爱情现象。很多人不知道,哲学家对“爱情”也做过很多研究,比如柏拉图、斯宾诺莎、叔本华等等都很喜欢谈论这个问题。那么哲学家谈爱情和诗人、文学家有什么区别呢?简单来说,对于爱情这个东西,诗人是知其然,但是哲学家可能是知其所以然:人类为什么要有爱情?爱情的本质是什么?

作为人类历史上最伟大的哲学家之一,柏拉图对于这个问题非常自负,他认为自己是绝对的爱情专家。在他的各种著作里面,他借自己和别人的口来称赞自己,说自己是爱情大师,精通情事,掌握了爱的技艺。甚至说,其他别的都不懂,唯一懂的就是爱情方面的事情,可见他在这方面的自负。

从各种记载来看,柏拉图笔下的苏格拉底,按照学界的看法,是柏拉图按照自己理论思想营造出来的一个艺术形象,苏格拉底就是柏拉图本人。在古希腊语里面,“爱情”这个词演化出了一个主动词和一个被动词,我们一般把主动词翻译成“爱人”,被动词翻译成“情人”,顾名思义,一个是主动的,一个是被动的。苏格拉底拥有无数的爱情和情人,证明了他理论和实践结合的成功。我们首先来看看,柏拉图如何在理论上说明这件事情。

“柏拉图式爱情”不等于“精神恋爱”

由于时代久远,古人的许多思想观念经过长久的流传会遭到一些简化或者是扭曲。柏拉图对于爱情的观点也不例外,到现在基本上已经可以简化为一个公式或者口号了:柏拉图式爱情就是精神恋爱,就是等于没有肉体关系的爱情。这也不能说完全偏离了柏拉图的本意,但是它太片面了,因为柏拉图费尽了很多的论证、阐释才达到了这个所谓的精神恋爱的结论。但是这个结论究竟意味着什么。

歪曲柏拉图爱情理论的历史原因可以追溯到文艺复兴时期,意大利哲学家费西罗在翻译希腊文的“爱情”(Eros)这个词的时候,不是太谨慎,用了“Amor”和“Caritas”这两个词,但“Caritas”这个词实际上表达的是人们对于上帝的无欲无求的敬爱之情,和柏拉图所说的那种充满强烈欲望的爱情是两码事。这就引起了巨大的误会。而且“柏拉图式爱情”这个术语就是费西罗首先提出来的,经过他的阐释和解释,慢慢的人们就认为这是跟肉体没有关系的,一种很清淡、很纯洁的恋爱。这样一简化,我们今人就很难接受。对于人类来说,快乐,尤其是肉体的快乐,包括吃喝、性爱方面,都可以说是最重要的因素之一。但是如果只是提一句口号,说我们要精神恋爱,不要什么其他的,那肯定就不容易被大家接受。柏拉图被看成是不谙世事、不懂人间真爱的迂腐之人。这是一个误解,是需要我们来澄清的。

叔本华不接受男同性恋

哲学家也不能接受被歪曲的“柏拉图式爱情”。比如叔本华,虽然对柏拉图的哲学推崇备至,但是谈到爱情的时候,他觉得柏拉图所说的爱情都是神话,甚至是开玩笑,而且柏拉图谈的根本只是男人之间的感情。这就点出来一个人们通常没有注意到的事实,那就是古希腊特别是雅典人津津乐道、非常热衷的爱情,如果不是全部,那也绝大多数都是指的是同性恋,尤其是男性之间的同性恋。在柏拉图的《会饮篇》里,有一个人滔滔不绝地提出了一个很亢奋的观点,他说“男同性恋”和“哲学”、“体育运动”是古希腊文明的三大标志,是区分文明世界和野蛮地区的标志。

柏拉图所讨论的基本上是男同性恋

如果我们只看古希腊的一些诗人或者是哲学家的著作,那么确实会产生这种印象,好像希腊人仅仅热衷于同性恋或者是男同性恋。实际上也不是这样。我之前读过一本德国学者利奇德写的《古希腊风化史》,里面记载了希腊人整个的爱情生活,根据他的记载,希腊人在这两方面是并驾齐驱的;他们对于同性恋很热衷,但是对于男女之间的爱情也一点没有耽搁,等于是两手抓,两手都硬。但是到了一些正式严肃的著作里面,这些哲学家或者诗人就会把同性恋放到台面上,当做主要的谈论对象,这也是值得注意的。文学作品里面就宽容了很多,《荷马史诗》里多处谈论男女之间的爱情。同时,女同性恋的鼻祖萨福是一名诗人,她和她的女情人们的据点在蕾丝波岛,今天我们用“蕾丝边”来指代女同性恋,就是以这个地方来命名的。总的说来文学里面的描述比较平衡,但是在哲学里面,同性恋的现象会更多一些。用我刚才说的那本书的作者来说,古希腊的人非常喜爱女人,但是他们更喜欢男同和年轻男子,这些事情都很美。在柏拉图这里也非常明显,他所讨论的爱情基本上是男子之间的感情,就是同性恋。

柏拉图爱情的本质是“匮乏”

病人为什么会爱上医生

柏拉图对于爱情有个一针见血的分析。不管是男女之间的爱情还是同性恋,都可以追问:爱情的本质是什么?人为什么要有爱情?对于爱情这个现象,比如一个人A爱上一个人B,柏拉图会提出如下几个问题:第一,A是出于什么原因爱上B?第二,A爱上B有什么目的,或者说想要达到什么目标?第三,A爱上B究竟是爱B本身,还是爱某种依附在B身上的东西?针对这些问题,他举了一个例子,即病人和医生之间的关系。按照他的理解,病人会爱上医生。当然我们暂且只是在宽泛的意义上理解这里所说的爱。因为病人患病了,他有病痛,他要追求健康。而医生又拥有可以让病人恢复健康的医术,所以说病人追求健康,就会追求拥有医术的,或者是代表着健康的医生。其实经过这样的解释,可以知道,对于爱情里面的几个因素,用哲学术语来说,动力因是推动一个人去爱的起因,而目的因就是一个人在活动当中追求的目的,还有就是爱情具体的对象。当A爱上B时,这里面的结构和因素是可以分析出来的。

在柏拉图的各种对话录里面,他首先分析的是动力因。通过刚才这个例子可以看出,我们之所以爱什么东西,就是因为缺乏这个东西,即爱是出于一种匮乏。当我们缺乏一种东西,就会去追求它,这在一般的意义上就叫做“爱”。追求的目标会填补匮乏,使之得到满足,因此“匮乏”和“满足”是爱情里面的两个最关键的因素。

对于我们人来说,究竟缺乏什么呢?要了解这一点并不难。从我们爱什么可以倒推出我们缺乏什么,一般人爱美食、爱美酒、爱首饰、爱运动、爱锻炼、爱荣誉、爱美德,一直到爱智慧(哲学的本意就是爱智慧)。人爱特别多的东西,所以反过来衬托出人本身就是一个极度匮乏的东西。就像叔本华所说的,人带着千百种需要来到这个世界上,其实就是带着千百种缺陷来到这个世界上。人缺乏这么多东西,他就会爱上它们。

在各种各样的爱里面,有没有一种是无与伦比的呢?和爱宠物,或者说爱读书或者爱骑马这些不同,有一种爱是最高的,即人对人的爱。古希腊只把人和人之间的感情称之为“Eros”意义上的“爱”,而对于其他事物的爱,比如对于酒或者别的东西的爱,都是用“友爱”(Philia)这样一个词。这个区分也暗示人最缺乏的就是人,人的爱情肯定就是追求一个人,然后寻求满足,这是柏拉图的一个基本观点。

德国浪漫派误解了“匮乏”的意思

爱的这种匮乏性,经过德国浪漫派的渲染,已经深入人心了。我要指出的是德国浪漫派的一些诗人,他们认为自己继承了柏拉图对于爱的理解,坚持说爱是一种匮乏,是一种追求。但是浪漫派把柏拉图的爱解释为一种永远追求不到目标的徒劳之举:你爱的对象是你追求不到的,只有这样你才会爱他。否则的话,你拥有他了就不缺他了,就停止了爱。所以他们认为,真正的爱情应该是追求不到的爱,才是真正的爱。

浪漫派认为这个观点起源于柏拉图,但是实际上并不是这样。柏拉图认为爱的东西其实是能够追求到的,但是我们不能持久地拥有追求到的东西,我们随时都有可能失去他,所以还要重新追求。就此而言,也不能叫做拥有。这种不能持久拥有和完全得不到的不能拥有,差别是很大的。真正爱情的匮乏不在于你根本得不到,而在于你就算得到了,也没法持久的拥有它,这是爱情常新、永恒,人们永远追求爱情的一个原因。

《会饮篇》中的神话:得之我命,失之我幸

人追求人是为了寻求满足,但是爱一个人,那个人在什么意义上满足另外一个人,这就是一个更大的问题了,或者说一个人为什么能够让另一个人得到满足?

柏拉图在《会饮篇》里借助于阿里斯托芬来讲的一个神话来回答这个问题。原本的人有三种:全男人、全女人和阴阳人。全人的一切就是我们现在的人的双倍,是一个圆球的样子,他有两个头,四只手,四只脚,两套生殖器官,全部都是双倍的。

顾名思义,所谓全男、全女和阴阳人,就是依靠两套生殖器官的分布情况来决定的。原来的人力量非常强大,他们甚至想要推翻诸神的统治,所以宙斯就让阿波罗把人劈成两半,把手和脚拉过来,伤口扯紧缝起来,我们的肚脐眼就是扎口的地方。脑袋或脸本来是朝向伤口的背面,阿波罗让它转过来,让人看着自己的肚脐眼,看着这个悲伤的纪念标志。人被分成两半之后,他会找自己的另一半,找到之后就会久久地拥抱在一起,纠缠在一起,死都不松手,然后就真正死了。他们甚至希望万能的匠神赫淮斯托斯把他们再融合在一起,但这已经不可能了,他们只能久久地抱在一起。在一起就是他们的愿望。后来宙斯发现了这件事情的严重性以及以前工作的纰漏,他就把人的生殖器官也扭过来,这样人在拥抱的时候就可以交合,有新的人生出来。半男人和半女人之间的结合,可以繁衍后代。至于以前的全男和全女分开的,他们就相应地只喜欢同性,他们在一起拥抱虽然不能生育后代,但是至少也可以抚慰一下,平息一下他们的内心。

阿里斯托芬说爱这个东西就是我们的天性,什么是爱,就是要追求另一半,恢复人的天性,或者说治愈人的原罪一般的一个创伤。人一生下来就是带着爱的,会去追求另一半,这就是爱情的目的。这是爱神厄若斯在指引着我们做这些事情,或者帮助我们能够找到自己的对象,在所有的神里面我们要最崇拜他,他对于我们来说是最重要的。这个神话非常有名,甚至在不同的人眼里面有着不同的感觉,有些人在里面发现一种非常浪漫、非常忧伤的情怀:为了治愈人本性的创痛,人们在茫茫人海当中寻找原本属于自己的另一半,而绝大部分人是找不到的,只能找一个替代品,因为这一半并不是由原来那个完整的人劈开。要找到真正的另一半,非常不容易。这些说法非常符合我们现在的爱情观:得之我命,失之我幸。

柏拉图认为肉体结合非常神圣

爱情不能降低为肉体快乐

阿里斯托芬对爱情神话的描述里,他并没有强调肉体快乐,只是说人在一起就行了,抱在一起就行了,其他的都是不重要的,肉体的快乐甚至都没有谈到。在柏拉图的各种著作中,他非常反对把爱情降低为寻求肉体快乐。那种追求肉体快乐的爱情,其中的一方,尤其是主动方,会尽量让被动的这一方受其摆布控制,让对方尽量在理智上和身体上各方面都处于非常虚弱、任由他控制的状态,因为只有这样,他才可以最大程度地享受肉体快乐。如果对方比较独立,或者比较好强,或者比较自律,你想再从他的身上获取肉体快乐恐怕没有那么容易了。一切以肉体快乐为指挥的这样一种爱情,是一种低级的爱情。柏拉图有一个非常形象的比喻,说这是“狼对羊的爱”,就是你爱这个东西,只为了享受它。《会饮篇》在前面的一些发言者,虽然言辞都很空洞,但是也提出了一个很有意思的思想,即爱情分成两类,或者是爱神有两个,一个是天上的爱神,一个是地上的爱神。天上的爱神引导人爱灵魂或者爱美德,地上的爱神指引人们贪图享乐,是应该遭到谴责的。

爱神也是不完满的

但是我们刚才说了,这并不是柏拉图爱情观的终极代表。柏拉图借苏格拉底提出了另外一种爱情,影响一点都不亚于前面那个神话的另外一种爱情观。他指出之前的发言者都犯了一个错误,就是把各种最美好、最强大、最美丽等修饰全部都送到厄若斯头上,甚至认为他比宙斯都厉害,连宙斯都受他统治。但是他们忽略了一个事情,如果厄若斯是爱美的,爱善的,这说明他缺这个东西,肯定是缺美或者是缺善,或者是其他的东西,他才会去爱他们,所以他不是最美的,也不是最善的,他是有缺陷的。甚至他可能连神都算不上,因为神是完满自足的,神不会爱任何东西;但是反过来,也不是说厄若斯就像我们人一样;他介于神和人之间,是希腊神话里所说的精灵。

苏格拉底也讲了一个非常有意思的神话,就是美神阿弗洛蒂特诞生那一天,很多神都来庆贺,喝得酩酊烂醉。其中有一个富神喝醉了,于是来了一个穷神,她垂涎富神的美色,在富神不知道的情况下和他交配,结果怀上了孩子,就是厄若斯。厄若斯生下来,同时具有父亲和母亲的两种特质:他的父亲是无所不能的,代表着完满自足,而他的母亲是穷神,代表着一无所有,永远在追求,得不到。所以厄若斯变换着这样的角色,他像他父亲一样,想得到什么就得到什么,另外一方面,他又像他母亲一样,马上把这些东西丢了,两手空空。总之,他缺乏了之后就去追求,然后拥有,然后失去,再追求,再拥有,再失去,处于一个循环的模式。

肉体的结合是一件神圣的事情

循环模式似乎更符合我们现在的爱情观,或者符合我们的真实感受。我们真正拥有什么东西,包括那些最爱的,其实都是处在一个追求的过程中,在失去之后再去拥有,而不是说追求到手了就可以高枕无忧等等。更重要的是,苏格拉底提出的爱情比阿里斯托芬提出的爱情有一个更大的目标,阿里斯托芬说爱情意味着只要在一起就行了,苏格拉底说我们在一起之后做什么呢?他的答案是:在一起是为了寻求一种永恒,达到一种永恒。

柏拉图从肉体的永恒和灵魂的永恒来解释“永恒”。爱情的目的首先是为了持久生存,这是通过肉体关系才可以实现的。柏拉图花了不少篇幅来表扬这种男女之间的爱情,说这是一件非常神圣的事情,肉体的联合,因为只有这样,人才可以不断地繁衍下去。如果没有爱情,男人和女人是不会在一起的。所以恰恰因为爱情才使他们在一起,使他们结合,然后繁衍出子子孙孙的后代。这样即使他们这些个体死了,另外的个体也能够生出来。爱情有一个很崇高的目的:追求永恒,保持人类持久的繁衍。男女之间的爱情,肉体的爱情是必须的,这也是一个神圣的事情。从这一点来说,柏拉图还是很开明的。但是就像我们刚才所说的,他还是老调重弹,认为这还不是最高的爱情,因为爱情还应该达到灵魂的永恒。

柏拉图其实思想比较复杂,按照他的爱情观,男女之间的结合是一种比较自由的,也是出于一种相互吸引的爱情。但是另一方面,他甚至也认为没有爱情的男女应该结合,他把这个当成一个任务,当成一个法律规定。在很多方面,他有这种优生学的思想,就是最优秀的男人应该与最优秀的女人尽可能多地交配,这样才能够生出最优秀的品种。比如通过抽签,十个身体最强壮的、理智最发达的男人和十个同样如此优秀的女人抽签,随机进行交配,而那些差的人就没有这样的权利。而且柏拉图对婚姻方面有很多具体的讲究,他认为一男一女要结婚的话,应该在有公信力的公证人的监护之下赤身裸体地见面,大家看了之后相互满意了才结婚。柏拉图说这没有什么,用美德去做衣服就行了,只要心中没有杂念。柏拉图既强调爱情的自由,也讲到制度上的约束,总之是为了保证婚姻,要保证人类的繁衍,这对人类来说是无比重要的事情。

爱情是循序上升的过程

柏拉图式爱情的重点,是一个循序上升的过程。精神恋爱不可能凭空出现,真正的爱情,就和所有的万事万物一样,都有一个从个别到普遍,从有形象到无形象的金字塔形上升过程。人最初的爱情肯定是爱一个可见的,可以触摸的,有形的、具体的物体。所以一个真正有爱情的人,他会爱一个美丽的肉体或者形体,这是最自然不过的一个事情。但是他会过渡到一个更高的阶段:爱所有的美丽肉体。只爱一个美丽的肉体是一件愚蠢的、不明智的、不合理的事情,应该去爱所有美丽的肉体。这听起来好像是在为花心和滥情做哲学辩护,但真正的爱就是这样,不会停留在对于一个人的爱,而是会上升到对所有美丽的人的热爱。

到了这个阶段之后肯定会有一个飞跃,因为灵魂比肉体是更美丽的。只要不会沉迷于肉体的快乐,肉体的爱肯定会上升到一个更高的层次,认为灵魂比肉体更美,于是爱这个美丽的灵魂。所谓美丽的灵魂简单来说就是具有各种美德和丰富知识的灵魂。最后就连灵魂都不爱了,只爱美本身。爱是一个层层上升的过程,从单个肉体到所有肉体,从单个灵魂到所有灵魂,一直到美本身,到最后什么都不爱。

肉体之爱与精神之爱可以并存

其实在学术界里面,“精神恋爱”是对于柏拉图式爱情最大的批评。批评者常说柏拉图式的爱情其实是一个都不爱,真正的柏拉图的爱情是不爱任何人的,因为他只会爱那个美本身。这种批评意见有一定的道理,因为按照柏拉图的爱情理想,达到这个境界的人就可以是神了,因为神不爱任何的东西。但是这只是一个最高阶段,柏拉图绝对不把精神恋爱和肉体关系彻底割裂开来。肉体对于维系人类繁衍生存十分重要,柏拉图把肉体提到了一个更高而且他强调这是一个自觉自愿的过程,他不会强迫着你禁欲,或怎样怎样,一切都应当是自然而然的。

还是在《会饮篇》里面,有一个美男子阿尔基比亚德最后发言,别人都赞美爱神,他却赞美苏格拉底。阿尔基比亚德很爱苏格拉底,但是苏格拉底的样子其实非常丑陋,按照记载他是朝天鼻,金鱼眼,大腹便便,臃肿不堪,衣衫不整,光着脚。他的肉体根本就不美,为什么阿尔基比亚德对他一见倾心爱上他?阿尔基比亚德被苏格拉底的言谈、美德和智慧所折服,对苏格拉底爱得死去活来,已经上升到一种精神之爱。但是阿尔基比亚德也没有放弃肉体上的追求,他经常找机会要和苏格拉底单独相处,经常和他抱在一起摔跤。但是苏格拉底摔跤归摔跤,也没发生什么事情。如此,阿尔基比亚德还是想方设法地要和他单独相处。有一次他找机会和苏格拉底谈话到深夜,然后就说在一起睡吧。在关了灯以后他就脱光了衣服,钻到苏格拉底的被窝里面,紧紧地抱住苏格拉底,但是什么都没有发生。阿尔基比亚德向在座的人们哭诉,说你看我这么一个美男子,无数的追求者,赤裸地抱着苏格拉底睡一觉,就像抱着父亲或者兄长一样。

苏格拉底回答他说,在你的肉体还没有消磨你的锋芒之前,精神层面还没有打开,离精神恋爱的层面还很远。实际上苏格拉底是爱阿尔基比亚德的,后来阿尔基比亚德年纪大了,人老珠黄,他的情人都纷纷抛弃他,苏格拉底找到他,说你现在知道谁最爱你了吧。

确实,苏格拉底的境界太高,很少有人可以达到。但是不排除稍微低一点的精神恋爱可以容纳肉体关系。柏拉图在《斐德罗》中也承认了这一点。还没有达到最高阶段,处于较低阶段的精神恋爱者,可以在适当的时候求得肉体上的快乐,作为一个小小的犒劳。但是精神恋爱者的主业还是要一起钻研学问。他们应当做的,就是没日没夜地聊天。聊天的内容是哲学,哲学是最主要的精神恋爱。

不要粗暴对待柏拉图的爱情观

柏拉图式的爱情观是很丰富的。我们把柏拉图的爱情简化为精神恋爱,这是一个粗暴地扭曲,或者说仅仅把顶端截取下来。实际上柏拉图式爱情可以说一座冰山,而精神恋爱只是这座冰山浮出水面的那部分。如果我们把一个完整的柏拉图式的爱情拿来考察的话,我们可能会觉得,这也许就是符合道理的,会在我们的生活当中得到验证。

本文系腾讯文化“腾讯书院”独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

先刚

北京大学哲学系教授,哲学博士。研究领域:德国古典哲学、古希腊哲学、西方哲学史。

往期回顾

72期
71期
70期
69期
68期
67期
66期
65期
64期
63期
62期
61期
60期
59期
58期
57期
56期
55期
54期
53期
52期
51期
50期
49期
48期
47期
46期
45期
44期
43期
42期
41期
40期
39期
38期
37期
36期
35期
34期
33期
32期
31期
30期
29期
28期
27期
26期
25期
24期
23期
22期
21期
20期
19期
18期
17期
16期
15期
14期
13期
12期
11期
10期
09期
08期
返回顶部