《在黑夜遇见历史》:历史复原 幽暗处的历史丰盈瑰丽

[导读]作者魏风华的视角别具一格,他的目光在往往停留于历史的幽暗处,在那里探寻耐人寻味的细节与真相,通过重新梳理和书写,使很多干瘪苍白的正史片段变得丰盈瑰丽。

《在黑夜遇见历史》:历史复原 幽暗处的历史丰盈瑰丽

《在黑夜遇见历史》,魏风华著,中华书局2013年5月第一版,26.00元

中国的史书里,从不缺乏传奇故事,但作为普通读者,要想把最精彩的那一部分拎出来,也绝非易事,一是史料浩如烟海,很多人知难而退;二是史料中带有针对性的叙事方式使那些传奇很难被原汁原味地保存下来,而是常常被打散、揉碎,散落在正史、野史、文学作品甚至金石和出土文书中,使人难得一窥全豹。将零散的记载综合起来,复原成一个个真实而又神异的历史传奇,自然是有趣的,同时也极具挑战性。魏风华的新书《在黑夜遇见历史》,则出色地完成了这种尝试。

在书中,一个身负大名的画家成为刺客,一个为父报仇的皇帝死于宿命,一个莽撞的将军意外改变了文明的进程,一个双鱼座诗人退守内心的田园,一个铁腕而多情的宰相横尸大街,一个志怪作家在诗歌的时代里感到巨大的孤独,一次志在必得的政变被神奇地逆袭,一群鬼魂热热闹闹地到深宫弑君,以及一个完美名士最终的厌倦,一种灿烂的风度变成遥远的绝响,一个时代化作铁骑奔流下的前朝梦幻,一个并不遥远但惊心动魄的城陷前夜,还有被误解的贵族、伟大的禅师和微笑的隐士……

作者魏风华的视角别具一格,他的目光在往往停留于历史的幽暗处,在那里探寻耐人寻味的细节与真相,通过重新梳理和书写,使很多干瘪苍白的正史片段变得丰盈瑰丽。书中的“凶手吴道子”一篇是最好的说明。新旧《唐书》对这位艺术史上划时代的大师未置一词,其事迹只是零星地见于唐人笔记中。魏风华将那些吉光片羽挖掘并连缀起来,进而刻画出旷世画家的卓然风神。但这并非作者的最终目的所在。因为接下来笔锋一转,爆出了一代大师买凶杀死一位潜在竞争对手的秘闻。这则秘闻出现在唐代笔记《酉阳杂俎》中,原文只有寥寥数字,但作者却耐心地将其打磨成一曲饱满生动的人性悲歌。

书中还写到了唐帝国与阿拉伯帝国的怛罗斯之战。这个战役被中国古代的修史者忽略了。实际上,从后人的视角看,这是一场影响历史进程和中西方文明的重要战役。对于东西两大帝国的划时代一战,魏风华取了这样一个篇名:《相遇》。而且,出人意料地用一个志怪故事作为引子,一点点切入历史真实的肌肉中。

从唐人志怪笔记中寻找历史真相,可以说是魏风华的兴趣和特点所在。再比如《大明宫夜宴图》一篇,通过对唐代志怪小说《辛平公上仙》剥茧式解读,夯实并佐证了陈寅恪、黄永年等历史大家所发现的唐顺宗遇弑的惊天秘密。作者用近乎电影镜头式的笔触,将惊心动魄的深宫弑君的阴森场面还原于读者眼前。同样的手法,也被用于宰相武元衡长街遇刺、甘露之变、唐宣宗之死等篇章中,给读者以极强的画面感,读之仿佛身临其境。

魏风华关注着历史上的传奇片段,但并不仅仅停留在这些片段上,而是深深地着眼于传奇背后所蕴藏的东西。写唐军败绩怛罗斯,作者更关心的不是一代名将高仙芝的意外失手,而是“世界文明的进程如何被偶然地改写”。对专权宦官逆袭皇帝、宰相的“甘露之变”的讲述,则是告诉人们重塑盛唐的精神理想在中晚唐是如何中断的。虽然这不是一部大块头的作品,但含量却惊人地大。这一点,是近年来历史同类书中所少见的。因为除了影响历史进程的具有传奇色彩的事件外,作者还梳理明了了古代史上的很多重大问题,比如中古世家贵族的重要作用,魏晋风度的积极意义,唐宋禅宗对士人心灵格局的影响等等。

作为近年来异军突起的写作者,魏风华既是历史学者,也是小说家和诗人,这让《在黑夜遇见历史》在基底上具有历史学的严谨,在笔法上又兼具小说的生动,在语言上则具有诗歌的清丽,进而带领读者完成一次深沉而又趣味盎然的历史之旅。正如著名导演杨树鹏所言:“使用综合材料勾连成紧密故事、又能像说书一般娓娓道来的,只此一家别无分号。”

对于历史写作,魏风华自己的观点,集中在自序的一段话里:“历史写作是深沉的,但亦应该有趣。但仅仅有趣还不够,要有自己的情怀,它既包括对历史事件的卓见,又含有对历史人物的深情。只有这样,书写者才能成为笔下历史的一部分,否则写下的一切文字皆为枯骨。”而这,大约就是魏风华历史写作的“三观”吧。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实

相关微博

读完这篇文章后,您心情如何?

热门搜索:

    登录
    同步:

    最热评论

    企业服务