周国平对话周氏兄弟:当艺术遇见哲学

[摘要]感觉是自由神,哲学家周国平对艺术家周氏兄弟的“感觉主义”产生了兴趣。哲学家和艺术家共同面对发自心灵的感觉主义,相互交叠和碰撞,将激发怎样的火花?

周国平说,现代人用观念看世界,看到的世界都是一样的。而周氏兄弟是在用感觉看世界,在古老的岩画遗存中寻求生命和力量的启示,从而创造了自己独特的艺术世界。从广西山沟里的小县城,到美国白宫,周氏兄弟一不小心将中国梦做到了美国。这一切,用周氏兄弟的话说,都是感觉。

从广西到白宫:中国梦照进美国梦

周国平:真正的艺术家像孩子一样,是在玩艺术,玩得特别开心,周氏兄弟就是这样的,他们是真正的艺术家。周氏兄弟的经历是非常精彩的励志故事,有的人形容他们是从画室到白宫,实际上他们是从中国广西山沟里的小县城到美国白宫。八九十年代,有很多中国艺术家到美国,但是很难找到能够超过他们的。2000年在瑞士举办的达沃斯世界经济论坛,很多国家的政治领袖和经济领袖会聚一堂,开幕式是怎么举办的呢?周氏兄弟现场泼墨作画《新的开端》。2001年胡锦涛访问美国,奥巴马送给胡锦涛的国礼是周氏兄弟的作品《八位美国总统和长城》,白宫还专门安排了晚宴,晚宴只有4个人,胡锦涛、奥巴马和周氏兄弟。

周氏兄弟作品的价格非常高,名列全球在世艺术家销售金额排行榜的前10位。在艺术市场和政界领域他们都非常成功,但是同他们的成功经验相比,我觉得更重要的是他们作为艺术家的故事。

周氏山作:人们说艺术家总是把有秩序的世界搞得很混乱,哲学家就把它收拾一下,搞得清晰一点。所以我们跟哲学家周国平一起讨论艺术和哲学的问题。

时光过得真快,转眼我们出国已经快30年了。很多年前,在我们出生的小县城,我跟我弟弟大荒就充满了幻想,认为艺术可以实现自己在现实生活中无法实现的梦想。我和我弟弟合作的第一幅作品《海浪》诞生于1973年。当时中国社会发生很多变化,我们16岁到农村插队,有一天回到故里,看到我们当年的绘画作品,画布落满灰尘。于是怀抱艺术梦想,又不知道前途如何,我们画了这幅画。虽然名叫《海浪》。我们生活在广西,从没见过大海,这个海浪是我们想像中的大海,我们划着船,前面就是朦胧的希望。现在全中国都在讲中国梦,我们的梦也是从中国开始的。

80年代,我们在中国美术馆、上海、南京美术馆办画展,常常有种一夜醒来扬名天下的感觉。

后来,我们去了美国,当被颁发了最佳人民贡献奖和林肯经济奖的时候,美国人就说你们实现了美国梦。但是,我们的梦想实际上是中国梦,不小心做大了,就做到美国去了。

周氏大荒:因为是书香子弟的原因,我们很小就接受教育。4岁的时候就临摹柳公权的书法,5岁就上台表演音乐,艺术对我来说是一种太容易的东西,以至于不知不觉就成为了我们主要的生命。走上艺术之路并不是因为我特别喜爱艺术,只不过是艺术一直跟随着我。

周氏山作:我们年轻的时候,在边远的广西县城里,看到天上的白云飘,非常向往外面的世界。后来我们兄弟一起到上海念书,在北京做画展,在中国做大展。那个时候年轻,我23岁,我弟弟还不到20岁。这时候我们发现,我们即使做一些对别的青年来说很简单的事情,但是对于我们来说有20倍的艰难。但是人在最艰难的处境时会激发一种能量。那时候我们很喜欢看人物传记,从其中汲取力量,我们希望成为这样的人或者那样的人。后来我们有机会跟传记中的这些名人变成朋友,比如说政界的奥巴马、克林顿、体育明星乔丹,还有很多好莱坞影星。在年轻的时候,我们绝没有想到会有这种可能。

周国平:看来你们后来的成功跟少年时代那种苦难、迷茫、没有出路,好像挺有关系的。但是我想首先是因为你们有天赋,当时没有出路的人太多了,寂寞、孤单、迷茫的人也太多了,很多人都没有走出来。

你们在武鸣县感到很痛苦的时候,我也在广西,但是我不是广西人,当时从北大哲学系毕业,毕业了以后分配到广西资源县,也是一个大山沟。当时感觉一辈子就会在那里,根本没有想到还能出来。

周氏山作:对我们而言,我当时16岁,我弟弟插队的时候更小。就是从城市把你放到农村,一天学会一切,跟最贫穷的农民同吃同住,今后的世界怎么样也不知道了,可能一辈子就待在那里,是这样的感觉。

我当时留在县委宣传部。实在没有事干,我们那有一套马克思全集,还有一套列宁全集,我把这两个全集看完了。又找不到书看了,就到资源县的中学,文革期间图书是不外借的,我跟图书馆里的人搞好关系,他偷偷借给我,我把他们那里能看的书都看了。

周氏大荒:听到这里的时候,我有个秘密,山作不会告诉别人,今天我说出来。

1968年中学停课,山作发现了中学的图书馆,偷了很多书。一直没有人知道,怎么查都查不出来,公安局也没查到。当然一年以后,在我们下乡之前,他把这几麻袋书退回来了,这就是他干的事。

周国平:你当时看的是什么书?

周氏山作:乱七八糟的什么书都有。我没有成为作家,这个故事也没有多大意义。

周国平:你有更大的意义,我是没有办法,就只好读书。

周氏山作:我们后来在欧洲教学,有一次家长带学生过来说我这个儿子太聪明,可能当不了作家,当医生也有点困难,就跟你学画吧。很多人都认为画家是最没有学问的。

周国平:但是画家有天赋,天赋比学问重要。

周氏山作:莫奈,别人说他修养不高,但是他敏锐的眼睛就是对光色的表现,他创造了印象派,他有一样就行了,眼睛敏锐也可以。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实

相关微博

读完这篇文章后,您心情如何?

热门搜索:

    企业服务