周国平对话周氏兄弟:当艺术遇见哲学

[摘要]感觉是自由神,哲学家周国平对艺术家周氏兄弟的“感觉主义”产生了兴趣。哲学家和艺术家共同面对发自心灵的感觉主义,相互交叠和碰撞,将激发怎样的火花?

感觉主义是自由神 可以创造天才

周国平:你们实际上是感觉主义的思想。什么是感觉主义?

周氏大荒:感觉主义是在一个林荫深处漫步;是在一片希望的废墟里面找到你要什么;是在山谷丛林里面听到雨声。感觉主义给你提供了艺术上很多巨大的可能性,可以说从没有到有的这种可能性,从一个平庸到天才这种可能性。

没有建造自己的艺术语言的话,充其量只能够说是画画的,不会成为伟大的艺术家。

周氏大荒:80年代初的时候,周氏兄弟《从天堂到地狱》系列出现了,一天晚上,我和山作带着这批作品去看我们老师,他不光是个很好的艺术家,也是个思想者和哲学家。我们半夜三点钟去敲他的门,把他叫醒了,他说这就是周氏兄弟的感觉主义。这个词是从他那里出来的。

我们回到家里面沿着这个思路去看我们的艺术,我们就是写了几句话:感觉是自由神,感觉什么都是,感觉什么都不是。就是这三句话,引导了我们后来的创作。后来我们到美国,我们的作品以一种非常新的面貌出现,很多评论家无法解释。后来,一个美国的评论家,第一次提到了周氏兄弟的感觉主义,这是感觉主义第一次出现在西方。

90年代,我们在汉堡艺术学院教课,我们的教学思想就是“感觉是自由神”,这种教学思想一直延续到现在。真正的天才凤毛麟角,但是每个艺术家,包括在座的每一位,内心深处都潜藏着一种没有被发现的东西。无论是最了不起的,还是最平凡、最没有学问、最不理智的人,都有这样的因素在。我们就种感觉主义,帮助我们的学生,发掘他们这种最有价值的东西。

我想感觉主义是可以创造天才的。我们是处在一个很需要天才的时候,但是要是我们没有去发现他们的话,我们就失去了很多机会。

周国平:我可不可以这样理解,感觉就是天才,每一个人,如果他真的去感觉的话,他看到的世界就是独特的。但是实际上我们往往不是真正的去感觉,我们去看世界的时候不是用自己的眼睛去看的,是听别人说世界是什么样的。很多大画家也说:要像孩子那样的去看世界。但是随着我们经验的增长,知识的增长,我们往往是用知识、用观念去看世界,看出来的世界都是一样的。那么艺术家是不是真正去感觉?让自己对世界独特的感觉把他唤醒,把他抓住,然后把他变成一种艺术形式?是不是也可以用你们创作的过程来说明一下?因为你们的创作方式是很特殊的,常年以来你们一直是两个人共同创作。

周氏大荒:正是因为我们两个共同创作,才使我们的作品更具有艺术上的感染力。共同创作有很多难处,也有很多好处。简单地说,难处就是说两个人很难统一,很难做好一件事情。在创作阶段的最早十年,我们几乎都是在解决如何把作品混合的更好,变成更有艺术的一种状态。进入第二个阶段的时候发现,矛盾的东西变成了价值所在,要是没有这种难调和的矛盾,我们就没有必要在一起创作了。

周氏山作:实际上破坏就是最好的创造。

周国平:如果怕破坏了你生气吗?

周氏山作:你也可以破坏他的,当然这不是报复式的。

周国平:实际上这种破坏产生了新的可能性。

周氏山作:90年代中期,德国最大的印刷博物馆要出一本周氏兄弟的挂历,博物馆的馆长专门飞到芝加哥,看我们创作的12幅作品。看过之后我们就去参加晚宴,去喝酒。喝完以后,有人建议说印刷之前再去看一次,结果一看,有一幅作品不见了。我们当时养有两只狗,我们看见其中一只狗蹲在那个角落里咬什么。我们过去看,它正在把这幅画咬来咬去。当时非常恼火,好不容易创作出来,被只狗破坏了。正打算揍它一顿的时候,慢慢一看,发现比原来好了,所以后来就慰劳了这个狗一番。

周国平:签上他的名字没有?

周氏山作:没有签上。

周氏大荒:没有签上名字,但是那个狗在上面有脚印。

周氏山作:这就是说明,艺术上有些东西,同按照自己的想法和计划去体现相比,意想不到的破坏和冲撞出来的火花更有意思。

周氏大荒:艺术不要太严肃了,不要太认真了。认真是一个层次,不认真的话那个层次更高一点。

周国平:不认真的话是两种可能,或者层次更低,或者层次更高。中国人的问题是太认真,也太不认真,就是该认真的不认真,不该认真的认真。

对话网友:艺术是随便玩

腾讯网友提问:我理解的感觉主义就是“只可意会不可言传”。我跟小朋友在一起有6年的时间,小朋友的语言表达就是这样,你们有没有跟小朋友合作的机遇?

周氏大荒:我们刚去纽约的时候,有个幼儿园邀请我们去讲绘画。去了之后,我觉得他们画得都比我们还好,小孩的创作有很多不可思议的地方。但是四岁以后,老师开始教,就丧失了奇妙的创意。这就说明后,艺术需要非常本质的,非常自觉的,也不是表现,就是随便玩。

周氏山作:这就是为什么反过头来看一些原始艺术,人类童年时代的艺术创造,不成熟,很单纯,很粗犷,但是非常有神秘感。儿童绘画、人类童年时期的原始艺术,跟现代艺术的追求是非常相通的。

腾讯网友提问:就像小朋友被教过之后,可能流失了很多您说的原始的灵感。我们该如何面对这种成长?你们怎么保持感觉主义的感觉呢?

周氏大荒:要鼓励小孩子在这方面发展的话,不要以你知道画画的方法去教他们,首先要鼓励他们按他们自己的方式去玩、去体现。他们的创造力其实是比我们强的,他们会给我们一种启发。

我们没有权利教他们。我们是成年人,我们应该去引导他们,比如说给他们提供更方便的东西,给他展示一种能够帮助他们幻想的环境。。

腾讯网友提问:感觉主义是不是像宗教一样,是能够解放人类心灵的艺术手段?所以你说感觉是自由神,感觉是所有。但是后面一句,感觉什么都不是,这一点我觉得太虚无。

周氏大荒:这两个也是对比的,比如说白色在某个环境里面就不白了,为什么不白了呢?因为它周围的因素对它有影响。这就是感觉什么都不是了。

周国平:感觉,主要是和理性相区分。感觉实际上是对的东西,包括外部的感官印象,也包括内感官,情绪、直觉、体验,各种无意识的东西,这是一个最活的东西,概念是死的。

周氏大荒:其实在艺术之外,在我们的人生里面,感觉也给我们带来了很多东西。

周氏山作:我有一种感觉,世界上的很多流派,像印象派、野兽派、立体派,抽象派,没有艺术家会去重复。但是感觉主义涵盖的面和深度非常宽广,只要悟到一点点,就将会是一片新的天地。

周国平:感觉主义能不能涵盖你说的那些艺术流派?

周氏山作:我觉得可以涵盖一切。为什么这样说呢?因为艺术有一种理性的东西,像西方绘画中有直接的形象感,但是缺了另外一种非常大的东西,只可意会不可言传的东西。在艺术领域是这样,在人生中也是一样,有一个灰色的地带,不能直接用语言和文字去描绘。

周国平:不管我们是不是从事艺术创作,感觉主义提醒我们重视感觉的意义,这感觉非常重要。我们一定要让自己的感觉在场,而不是观念、理论在场。重视自己的感觉,虽然我们不从事艺术,但是我们可以成为一个生活的艺术家,过艺术的人生。

腾讯网友提问:对于艺术家来说,饥饿和贫穷是一个很宝贵的财富,成名之后带来的可能是名利、荣誉和金钱,这个对于艺术家来说是一种考验,成名之后和成名之前的艺术创作体验有何不同?

周氏山作:我们年轻时一无所有,刚到美国的时候,只有30美金。在什么都没有的时候,我们觉得自己是精神贵族,内心非常富有,并且相信智慧可以创造一切。后来,所谓的成功带来了很多世俗的东西,我们的画可以卖很多钱,但是这时我们已经没那么看重金钱了。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实

相关微博

读完这篇文章后,您心情如何?

热门搜索:

    企业服务