【阅独】“烟鬼”作家们笔下的烟

[摘要]烟对身体有千百种害处,但嗜烟者常说只有在吸烟时才有灵感,或许也正是这一点,让作家们对烟欲罢不能吧。

本文为腾讯文化“阅独”栏目独家稿件,转载请注明出处。

【阅独】“烟鬼”作家们品烟

汪曾祺抽烟

【出处】汪曾祺 《烟赋》

【原文】对于抽烟,我可以说是个内行。打开烟盒,抽出一枝,用手指摸一摸,即可知道工艺水平如何。要松紧合度,即不是紧得吸不到,也不是松得跺一跺就空了半截。没有挺硬的烟梗,抽起来不会“放炮”,溅出火星,烧破衣裤。放在鼻子底下闻一闻,就知道是任何香型。若是烤烟型,即应有微甜略酸的自然烟香。最重要的当然是入口、经喉、进肺的感觉。抽烟,一要过瘾,二要绵软。这本来是一对矛盾,但是配方得当,却可以兼顾。

【解析】汪先生在《烟赋》中追溯了中国烟草的来龙去脉:中国人抽烟,大概开始于明朝,是从外国传入的。从前的中国书里称烟草为淡巴菰,是TOBACCO的译音。当然啦,他还搬出“嗜食淡巴菰”的纪晓岚来和自己作伴。烟对身体有千百种害处,但嗜烟者常说只有在吸烟时才有灵感,或许也正是这一点,让作家们对烟欲罢不能吧。

【阅独】“烟鬼”作家们品烟

图为三毛,感受下烟的魅力

其实,作家中的爱烟的人太多了,他们各自也有各自好的那一口,前文汪曾祺就是云南烟的死忠,比他更早的老舍则偏爱英国烟(至少在作品中是这样)。

【出处】老舍 《文牛》

【原文】入秋,我本想要“好好”的工作一番,可是天又霉,纸烟的价钱好像疯了似的往上涨。只好戒烟,我曾经声明过:“先上吊,后戒烟!”以示至死不戒烟的决心。现在,自己打了嘴巴,最坏的烟卖到一百元一包(二十枝:我一天须吸三十枝),我没法不先戒烟,以延缓上吊之期了;人都惜命呀!没有烟,我只会流汗,一个字也写不出!戒烟就是自己跟自己摔跤,我怎能写字呢?半个月,没写出一个字!

【解析】1944年,通货膨胀,香烟价格也飞涨,终于到了老舍抽不起烟的时候,于是他曾写了《戒烟》一文。据考证,上文中老舍提到的“最坏的烟”,就是这种长刀牌香烟。

【阅独】“烟鬼”作家们品烟

长刀牌香烟

终究这个烟是没能戒掉。也许是受这段经历的影响,写起戒烟来也是惟妙惟肖。一个烟鬼看另一个烟鬼戒烟,另一个烟鬼最终没戒掉,这个烟鬼的心情,用今天的话来说恐怕就是“喜闻乐见”了。

【出处】老舍 《何容先生的戒烟》

【原文】从武汉到重庆,我老同何容先生在一间屋子里,一直到前年八月间。在武汉的时候,我们都吸“大前门”或“使馆”牌;大小“英”似乎都不够味儿。到了重庆,小大“英”似乎变了质,越来越“够”味儿了,“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思。慢慢的,“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋友,而与小大“英”,不管是谁的主动吧,好像冷淡得日悬一日,不久,“刀”牌与“哈德门”又与我们发生了意见,差不多要绝交的样子,何容先生就决心戒烟!

【解析】先来梳理梳理这段短短的文字中提到的烟们吧:大前门牌、使馆牌、大英牌、小英牌、刀牌、哈德门牌,这就是“我”和何容先生从武汉到重庆吸出了一条“烟路”。可能大部分人对大前门、哈德门会比较熟悉,这两种烟现在也还能寻到踪迹。

大前门(CHIENMEN)是英美烟草公司1916年推出的产品,一路走来,快100年了,要不是深受人民群众喜爱,能走这么远吗?大前门最霸气的广告语大概就是那句“大人物吸大前门落落大方”了。

【阅独】“烟鬼”作家们品烟

款客用名贵的大前门,最足表示主人的敬意。这说得人要是家里没备着两包大前门,都不好意思请人去做客了。

大英牌和小英牌虽然被老舍叫作“大小英”,但前者的知名度远高于后者。大英牌当然是大英帝国的产品,它与大前门、三炮台、哈德门等品牌齐名,是当时烟草界的“一线产品”。

【阅独】“烟鬼”作家们品烟

大英牌香烟广告,这个广告做得太有芝兰味了。

【出处】老舍 《茶馆》第二幕

【原文】(唐铁嘴)我改抽“白面儿”啦。(指墙上的香烟广告)你看,哈德门烟是又长又松,(掏出烟来表演)一顿就空出一大块,正好放“白面儿”。大英帝国的烟,日本的“白面儿”,两个强国侍侯着我一个人,这点福气还小吗?

【解析】大英帝国的哈德门烟,“又长又松”大概就是汪曾祺笔下的“松紧合度”吧,没抽过烟的人还真不能体会这些妙处。实在是有太多作家在作品中提到哈德门了,这里也不一一例举了。

【阅独】“烟鬼”作家们品烟

哈德门香烟广告

一直对哈德门的这个广告海报念念不忘,广告词亮点太多。“她俩说——吸来吸去 还是他好”,“甘凉清香 十分可爱”。“十分可爱”居然被用来形容一种烟,抑或是形容海报上的两位俏佳人?民国时的香烟广告用女性模特的真不在少数,若是放在今天,恐怕不会有哪个女明星愿意去给香烟做广告吧。香烟作为一种消遣或者格调的象征的时代早已一去不复还,这是进步,不过细细想来还真有点感伤。

【阅独】“烟鬼”作家们品烟

哈德门香烟广告

在今天,普通女性吸烟这个行为背后的“风情”几乎被扫没了,更有甚者把这种行为与“坏”画上等号,这究竟是女权的进步呢,还是倒退呢?

【出处】老舍 《小型的复活》

【原文】于是我去看戏,逛公园,喝酒,买“大喜”烟吃。因为看戏有了瘾,我更进一步去和友人们学几句,赶到酒酣耳热的时节,我也能喊两嗓子;好歹不管,喊喊总是痛快的。

【解析】戏瘾和烟瘾同时爆发的滋味肯定不好受。

在老舍之后,汪曾祺之前,还有另一位不那么出名的作家对卷烟也是“爱到妥协”,那就是刘以鬯。刘以鬯不爱英国烟,爱美国烟。仅仅在《酒徒》这一部小说中,主人公几乎是从头吸到尾,所以似乎把他叫“烟徒”也说得过去,小说中的主人公抽了四种烟。

【出处】刘以鬯 《酒徒》 第三章

【原文】玻璃窗挂着灿然的雨点。挂着雨点的玻璃窗外,有“好彩”牌香烟的霓虹灯广告亮起。天色漆黑,霓虹灯的红光照射在晶莹的雨点上,雨点遂成红色。

【解析】好彩(Lucky Strike)香烟是美国烟,这个中文译名比起英文来少了点味道,英文有种被一击即中的感觉,也许是幸运当头来,也许是被烟的美味俘获,无论哪一种,都让人觉得还不错。

好彩简洁明晰的包装是纯美式的粗犷,当然,海报上也少不了Cow girl。

【阅独】“烟鬼”作家们品烟

好彩牌香烟广告。这广告对香烟的直接购买者——男人们,来说也可谓一击即中吧,这么多款美人儿总有一款适合你。

【出处】刘以鬯 《酒徒》第四章

【原文】山城。浓雾击退敌机。“唯一大戏院”上映保罗茂尼的《左拉传》。绅士皆吸“华福”牌香烟。我远征军入缅,在仁安羌痛击日军,解救英军之危。李白坐在嘉陵江边的骡车上。

【解析】一句“绅士皆吸”瞬间让华福高端起来了,而且华福这个名字也很容易让人想到华生和福尔摩斯。不过华福并不来自大英帝国,而是来自重庆。

【阅独】“烟鬼”作家们品烟

华福牌香烟外包装。虽然没有美女,但我们可是绅士专用呢!

【出处】刘以鬯 《酒徒》第七章

【原文】她常抽骆驼烟,据电影院的广告说:“骆驼烟是真正的香烟。”司马莉每逢周末必看电影,她一定相信广告是对的。

【解析】和“真正的香烟”比起来,“绅士皆吸”又晦暗了不少。来自美国的骆驼牌也是一棵烟坛常青树。

【阅独】“烟鬼”作家们品烟

沙漠背景和整体的黄色调容易让人 联想到美国西部片,而金字塔、棕榈树又充满了神秘色彩,不过,有了沙漠之舟,那就所向披靡了。

【出处】刘以鬯 《酒徒》第十一章

【原文】说到这里,莫雨掏出一只熠耀闪光的金烟盒,打开,递一枝黑色“苏勃雷尼”给我。

【解析】对不起,我真的很想知道“苏勃雷尼”是什么,可我实在考据不出来了,只能猜到这大概是一种雪茄吧。

【出处】刘以鬯 《酒徒》第四十二章

【原文】我欲睡了。街风猛叩车窗,不能将乘客们嘴里吐出来的青烟吹去。骆驼烟。朗臣打火机。一条淡灰而绣着红色图案的领带。售票员一再用手背掩盖在嘴前打呵欠,可能是想起了正在熟睡中的虾仔与阿女。

【解析】前面讲了那么多的烟,可是要是没有火柴或者打火机,再大的烟瘾也得干忍着。好马配好鞍,好烟也要配好打火机才行。刘以鬯在另一篇短篇小说《吵架》中也提到了这个牌子的打火机,不过,我能力有限,还是没找到这枚打火机本尊。

优秀的作品的确会让人感同身受,看到这里也许有人也想来一支了。不过,吸烟是真的有害您和他人健康。

(本文作者:日白,媒体人。)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:sophiawang]

热门搜索:

    企业服务