【阅独】小蒋荐书:《懒人瑜伽》

[摘要]蒋方舟:“(《懒人瑜伽》)很下酒的小书。杰夫·戴尔是这两年发现的真正可爱嬉皮的作家。”

【编者按】《罗马假日》中有一段经典台词是这样说的:“要么旅行,要么读书,灵魂和身体,必须有一个在路上。”当我们无法挣脱生活的羁绊,做不到潇洒的说走就走,那就让我们用阅读来替代旅行。今天青年作家蒋方舟微信分享给读者的是旅行书籍《懒人瑜伽》,一起随文化君来了解一下吧。

本文为腾讯文化“阅独”栏目原创稿件,转载请注明出处。

【阅独】小蒋荐书:《懒人瑜伽》

蒋方舟微信荐书原文“很下酒的小书。杰夫·戴尔是这两年发现的真正可爱嬉皮的作家~”

作品简介

虽然《懒人瑜伽》获得过W.H.史密斯最佳旅行书籍奖,但我们还是无法把它当成一部真正的游记。它更像是一部自传、游记、短篇小说的混合体。书中的十一个故事发生在除了英国之外的世界各地(新奥尔良、柬埔寨、泰国、巴黎、罗马、迈阿密、阿姆斯特丹、利比亚……),都用第一人称叙述。用故事来形容它们是合适的,因为你很难分辩它们到底是真是假。

一方面,这很像一部活页夹式的自传:杰夫·戴尔是个自由作家,他喜爱电影、音乐和羊角面包,但他最爱的还是闲散和大麻;他热衷,并多少也有点擅长泡妞……而另一方面,这些故事又散发出唯独短篇小说才会有的那种画面感、悬念感,那种微妙的共鸣与回味。

与此同时,它又丝毫无愧于“最佳旅行书籍”的美名:通过与那个地方融为一体,他准确而极富直觉性地捕捉到了那里的本质——那里最本质的情绪:在新奥尔良,那是密西西比河的疲倦与失落;在泰国,那是热带海洋的情欲修行;在巴黎,那是海市蜃楼般的虚幻;在迈阿密,那里弥漫着超现实的荒诞;而在罗马,他自己也“渐渐成了废墟”。

内容试读

1991年,我在美国新奥尔良生活过一段时间,住在滨海大道的一家公寓里,紧挨着著名的法国区,这里时不时会有一些英国游客因为拒绝交出手中的摄像机,而被附近嗑了药的抢劫犯杀掉。我却从来没有遇到过麻烦(当然我也买不起摄像机),尽管我无时无刻不在四处晃荡。

我和女友从纽约到洛杉矶的路上经过了新奥尔良,我决定去这个城市看看。那次我们正替人递送汽车,跨州的话,通常要求走最短的直路,最多可以超出几百里,但是我们的车没有原始里程数的记录,我们就在州与州之间绕来绕去,超出了正常里程数几千里,把自己弄得精疲力竭。在这次狂乱的旅程中,我们只在新奥尔良住了一夜,但是它(我指的是法国区,而不是整座城市)就像是这个世界上最完美的地方,我发誓等下次有大把的空闲时间,我一定会回来。我一向喜欢发这种誓,却总是食言,但这一次不同,路过新奥尔良一年以后,我又回到这个城市,在此地待了三个月。

找到出租的公寓之前,我先在皇家街客栈住了几晚。我本希望能在法国区中心找到一个带阳台、有摇椅和风铃的屋子,在它的阳台和摇椅上俯瞰其他屋子。最终我却是在法国区危险的外围住了下来,那是一处带有小阳台的屋子,俯瞰一片空地,我晚上走回家时这片空地总是隐约洋溢着某种威胁。

我在新奥尔良唯一认识的人是詹姆斯和伊恩,一对五十多岁的男同志恋人,是我在伦敦认识的一位女友的熟人的朋友。他们对我很热情,两人比我年长不少,又都感染了艾滋,喜欢过安静的生活,我也就迅速地习惯了一个人日常的工作和孤独。在电影里,某人搬到一个新城镇——即使因为谋杀妻子而蹲过很久的监狱——也很快会在当地超市的收银处或是吃第一顿早餐时,遇见一个女人。

我三十多岁时经常四处游荡,搬到一个人也不认识的城镇,可我在超市从未遇见过一个女人,我在新奥尔良Croissantd’Or吃第一顿早餐时,也不曾遇见。即便我在取名贴切的Croissantd’Or里连女侍者也没有遇见,我仍然每天都在那里吃早餐,他们的杏仁牛角面包实在是我吃过的最棒的牛角。有时候一连下好些天的雨,是我见过的最大的雨(当然后来还见过更大的),雨下得再猛烈,我也不会错过在Croissantd’Or的早餐,一是因为这里有杰出的牛角包和咖啡,更主要的,它已经成为我每天生活节奏的一部分了。

晚上我去街边的“停靠港”酒吧,我曾试图在收看CNN的海湾战争报道时和一位女招待搭讪,没有得逞。巴格达的第一次空袭之夜,这家酒吧充满了兴奋和预言,喧闹不止。滨海大道的很多树上挂着黄丝带,每天我都经过那里去croissantd’0r,我喜欢一边吃我的杏仁面包,一边看来自海湾的最新报道,或者是《纽约时报》或者是当地报纸,名字是——路易斯安那什么的?——我忘记了。早餐后我走路回家,工作很久很久,然后在法国区散散步,似乎是被家家户户垂挂的风铃的声音所引诱了。是一月份,但气候温和,我经常坐在密西西比河边阅读关于新奥尔良及其历史的书籍。

这座城市坐落在密西西比河河口,地基在淤泥中,它的房子每年都会向下沉陷。再加上阳光的曝晒和雨水的侵蚀,法国区的许多房子都明显地倾斜了。这种垂直的偏离却被水平的漂移抵消了。密西西比河的南口冲积了如此巨量的砂砾,将河流淤塞得不得不改道,以至于整个城市都在移动。每年,街道都会相对河流的位置移动一点点,微妙地改变了城镇的地貌。詹姆斯和伊恩所住的迪凯特街和十九世纪地图上标示的位置相比,就偏差了一些。

一天下午我坐在密西西比河边,背后的铁轨传来货车驶过的隆隆声,非常缓慢。我总是想跳上一列货车,我跃起,鼓起勇气想要跳上车。火车的长度和蜗牛速度意味着我有很长的时间(太长了)去周密考虑跳车这件事,我害怕有麻烦或弄伤自己,我足足站了五分钟,注视着车厢一节节咣当咣当地过去,直到整个列车驶过。注视着它蜿蜒消失,我充满了紫丁香般的幽怨,就像是你在街上看见一个女人,你们的目光相遇了片刻,你没有开口说话,她走了。那一天你都在想,假如你和她说话,她不会感到被冒犯,反而很高兴,也许你们会爱上彼此。你好奇她叫什么名字。也许叫安吉拉。我没有跳上货车,我回到了滨海大道的公寓,让我小说里的人物跳上去了。

你孤独的时候,写作可以给你做伴。它是一种自我补偿,一种对事物的弥补——而不是对事物的虚构——这种事并不怎么发生。

平淡无奇的几周过去了,天气越来越温暖和潮湿,狂欢节就要到了。我可以在狂欢节的时候搬出来,把我的公寓出租,价格会是平时的四五倍。幸好詹姆斯和伊恩要外出,他们答应我搬到他们在迪凯特街的住所,那里离密西西比河不像过去那么近了。一开始很有趣。狂欢节。我喜欢抓东西的运动——塑料杯,珠子,其他小饰物,其实都是些垃圾,它们是从拥挤的街道上缓缓移动的疯狂彩车上抛下来的。这种运动像是篮球,又像是站在一群难民中疯抢士兵发放的食物供给。

我个子很高,伸手够得比大多数人都高,尽管在路易斯安那也有一些高个子,他们主要是黑人,而多数白人比较矮,我很容易比他们跳得高。一天晚上,我和一群人正沿着壁垒街打闹,跳着去抢杯子和珠子,这时枪声响起。大家全都尖叫起来,惊慌地四处乱跑。不知何故,我的一只膝盖发软,这种事以前从没发生过,我蹒跚着撞到了前面的一个人,为了不至于摔倒,我一把抓住了他。这引发了另一阵恐慌,每个人都停下了脚步,处处都是警笛声和警察,一切都回到了狂欢节如常的骚动。

作者简介

【阅独】小蒋荐书:《懒人瑜伽》

杰夫·戴尔,生于英国切尔滕纳姆,被《每日电讯报》称为“很可能是当今最好的英国作家”。他的写作风格极其独特,涉及音乐、摄影、电影等多个领域,并将小说、游记、传记、评论、回忆录等裁融为一体,形成了奇异而迷人的“杰夫·戴尔文体”。其主要作品包括小说《寻找马洛里》、《杰夫在威尼斯,死亡在瓦拉纳西》,跨文体作品《然而,很美:爵士乐之书》、《一怒之下:与D.H.劳伦斯搏斗》、《懒人瑜伽》、《此刻》等。2005年入选英国皇家文学学会,2006年获得由美国艺术文学院颁发的E.M.福斯特奖。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:arronyao]

热门搜索:

    企业服务