【阅独】小蒋荐书:内森·英格兰德作品

[摘要]蒋方舟“美国七零后作家。早饭时看了两篇,赞,这才是我们这个时代的短篇小说。”

【编者按】美国七零后作家内森·英格兰德的这部名为《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》的短篇小说集,标题是戏仿卡佛的经典之作,正如他所研究的创意写作那样,写法另类,令人震颤,美国书评人说仿佛定义了美国现代短篇小说应该如何去写。青年作家蒋方舟推荐了该书,文化君整理了资料与其中选段,与读者共同品鉴。

本文为腾讯文化“阅独”栏目原创稿件,转载请注明出处。

【阅独】小蒋荐书:内森·英格兰德作品

蒋方舟微信荐书原文“美国七零后作家。早饭时看了两篇,赞,这才是我们这个时代的短篇小说。”

作品简介

这是一部勇敢挑战传统之书,会让一些人不安但必将永存。包含八个故事,有的是幽默杰作,有的将给你展示最黑暗的图景。例如婚姻因隐藏的秘密暴露而崩溃;新的版图形成;因历史不能承受之重,亲密的关系瓦解;在审判席上,古老的价值观和现代的价值观相冲撞。在睿智的文笔中,内森·英格兰德追问了究竟什么对人类是有意义,并苦苦追寻关于现代生活的诸多重大问题。

“他的文风,如好王温切斯拉斯的雪,深厚,干脆,平实,既不俗艳,也不呆板。”诗人詹姆斯·哈珀如此评价英格兰德的写作。该书深受众多名家褒扬,获2012年度弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖,并入围普利策奖短名单,也被《新闻周刊》、《科克斯评论》、美国公用电视台、亚马逊网站等评为年度最佳图书。

作品目录

1、当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么

2、姐妹山

3、我们是怎样为布鲁姆一家报了仇

4、窥视秀

5、关于我母亲的家族,我所了解的一切

6、日落营

7、读者

8、送给年轻寡妇的免费水果

内容试读

窥视秀

在去港务局的路上,艾伦·费恩戳到了大拇趾,鞋尖也磨坏了——五百美元的商品顿时有了瑕疵。他掏出手帕,吐口唾沫擦亮了鞋尖,每擦一下就骂一句。

鞋尖上的磨损,这一小处瑕疵,打乱了艾伦习以为常的节奏。他环顾四十二街,看了看周围翻修过的戏院和出售正常商品的小店——一家人能在大白天一起去逛的那种。以前那些站在街头,兜售快乐天堂、廉价赃物、非法演出和蜜色大腿的小贩都跑哪儿去了?艾伦如此专注于自身的变化,以至于完全忽视了周围环境同样剧烈的变化。

想到这里,他不禁脸红起来,疑惑起当年那个小个子艾里·费恩伯格是怎么变成了艾伦·费恩先生,穿着深红色的翼尖鞋。他是什么时候变成了现在的成年男人,走在回家的路上,家里有深爱他的妻子,已有身孕的妻子,漂亮的金发异邦人妻子?当他不知道如何悬挂圣诞节彩灯时,她大笑了起来;当他追悼父亲时,她端来了上面印有耶稣像的蜡烛。(“白色的蜡烛卖光了,”克莱尔说,“把耶稣转过去对着墙不就行了?”)

艾伦拉直领带,拿起地上的手提箱。他再次环顾四周,然后问自己:如今四十二街看起来如此光鲜,如此正经,如此蒸蒸日上,它的内里还和过去一样吗?

一个男人回答了他。

“伙计,”他说,“兄弟,”他说,“楼上。女孩子。里面有女孩现场表演。”

“上面?”艾伦问,随即看见了橱窗里的招牌:一枚由霓虹灯组成的巨大硬币,“二十五分”的字样在中央闪烁。

“没错,伙计,”男人说,“球形舞台上的奇迹,只要二角五分钱。纽约唯一一家三百六十度旋转舞台。从楼梯上去,丢不了——所有箭头都指向一个地方。”

艾伦进去了,只花了一瞬间向后张望,看命运是否安排了同事或邻居来目击他的行动。他走进楼梯间,开始往二层攀爬。

走进二楼大厅,他看见一个高大的人影坐在收银柜台后面。巨人身后的走廊通往一间巨大的屋子,里面是一片巨柱般的空间,周围均匀分布着一圈小门,分别通往私密的小隔间。

艾兰冲柜台后的男人一笑,仿佛这是个只有彼此才懂的笑话,仿佛他来这里只是场无伤大雅的阴差阳错,事后他还会讲给克莱尔听。是啊,如果他的负罪感足够强烈,他就会告诉克莱尔,自己进去过了。艾伦掏出一枚角币,放到柜台上。

“一元。”男人说。

“不是说二角五分吗?”

“一元。”男人说。他没有回应艾伦的微笑。

艾伦在钱包里摸索了半天,掏出一张五元钞票,换回了五枚代币——他局促得不敢索要找零。

……

“摸啊。”她说。她直视着他;她能看见他。在艾伦·费恩的记忆中,这种表演以前不是这样的,以前那些女人无法看到顾客。铺着地毯的舞台上坐着四个女人,全都盯着他,发出同样的邀请。“摸啊,”她们说,“摸啊。”好吧,只有三个女人这么说。第四个坐在一把廉价塑料躺椅上,胖得椅子都盛不下。她的大腿在底座边缘硌成两半,失去支撑的一侧向下垂去,和乳房一样垂成倦怠的弧线。她在读书。她戴着眼镜,手指捏着一页纸准备翻页。艾伦知道,她的动作将缓慢而懒洋洋,和她的姿势一样透露出疲倦。

她们都光着身子,或者说几乎全裸。第二个女人穿着胸罩,第三个穿着内裤,第四个则拿着书,戴着眼镜。在艾伦看来,第一个女人最美。

他只在童年时来看过窥视秀,但他几乎能想起那时的一切。他记得自己颤抖个不停,牙齿咯咯作响,双手夹在腿间取暖。那时他生怕自己会冻死,或因激动就此丧命。他会纵容自己就那么想下去,把宝贵的欣赏时间花在阴郁的想象上,想象自己在隔间里倒地不起,就此一命呜呼。艾伦记得当年的布置,记得代币投进去的响声和艰难旋转的机关。等木制隔板缩进两侧的墙壁,窗口的最底下会射进来一道光。窗户厚厚的玻璃上满是污痕和指印,总是因顾客浓重的呼吸而蒙上一层水雾。玻璃后面就是女人们,她们在台上跳着舞,仿佛真的很在乎这一刻,摆动身体撩拨着看客。

这些分离的小隔间基本没有变化,但窗口不一样了。艾伦震惊地发现,上面的玻璃没有了。女人们坐在椅子里,和他之间毫无隔挡,如此真实地回望着他。

舞台是圆形的,周围一圈被隔间的内墙牢牢挡住。大多数窗口都打开了,艾伦能看见里面的男人们。一位额头宽大的中年偷窥狂显然正在激烈地手淫。艾伦与旁边一位拉丁男人对视了,对方的领带和他一模一样。艾伦伸手按住心口,感觉到领带随着自己心脏的跃动一跳一跳。拉丁男人长得很帅。他转脸不再看艾伦,而是与穿着胸罩的女人对上了目光。

女人站起来,走向拉丁男人。男人抬手伸出窗口,刺穿了与幻想世界之间的屏障。艾伦从没见过这样的场景,从没见过梦幻世界被人像这样捅出入口。

……

当第一个女孩望向艾伦,他觉得自己根本不值一看。他简直有些受不了让她感知到自己的存在。他想问她到底在看什么。“有什么可以帮你的吗?”如果换个地点相遇,他会这么问她。那个女孩就是完美的化身,艾伦绝望地渴求着她。这种渴望纯粹得让他想哭。这实在太不公平了,光是因为肩膀的形状,腰部的柔软曲线,他的整个人就都渴望得痛了起来。艾伦盯着女孩的腿,她的深色肌肤在白色躺椅的衬托下显得很黑。然后他抬眼看着她脸上经过训练的诱惑表情。在那做戏的表情后面,隐约可见真正个性的闪光。

“摸啊。”她说。艾伦想摸她——看看她是不是真的。但他还没回答,女孩就起身向他走了过来,身材高挑、姿势优雅,他梦想中的女人。

艾伦又开始发抖,就像他小时候那样。怎么可能不呢?这位忠诚的丈夫伸出手摸了上去。之前他从未违背过婚姻的誓言。

他没有移动手掌,也没有弯曲手指。他就那么把手平摊在她美妙的肌肤上,感觉如此温暖,几乎有些灼热。女孩握住艾伦的手,将它们紧按到自己的胸上,轻轻抚摩。这让他平静下来。她的动作很专业,像个按摩师,像是经过训练的艺术家。在过去几年里,艾伦从未像现在这样情欲勃发。他想爬出那扇窄窗,和这个女人融为一体。但隔板开始下降,他的时间用完了。在必须做出决定的那一瞬间,艾伦抽回了手。

艾伦惊恐地靠在墙上,告诉自己,爱抚那个女人和爬上楼来一样,不过是一时的鬼迷心窍。

他只不过想看一场窥视秀。上楼时,他还是一位忠诚的丈夫和情人,是个走在回家路上的普通上班族。现在,只不过是几分钟以后,他就变成了另一个人:女孩、妻子和婚姻誓约的亵渎者。艾伦想离开隔间,但他的双腿虚弱不已。还有他勃起的部位,硬得相当恼人,让人想起色情杂志里各种粗俗的描写。

艾伦感觉自己随时可能高潮,不敢轻举妄动。他希望能在躲开极乐满足的情况下逃出去。他坐在原处一动不动,一只手死死地攥着代币,想象着在车站等他的克莱尔。安全带被她凸起的小腹绷得很紧,便携水杯里冒出菊花茶的热气。但隔板另一侧就是那个女孩。多么美妙。她的双腿,她的肌肤。她触摸的方式和技巧。光是想到她就如此富有诱惑力,简直让他失去理智。艾伦什么也不想了,让羞愧乘虚而入,填补头脑的空白,直到虚弱的双腿都变得充实起来。

他心中立刻打起了算盘,各种谎言已经开始堆积。他的四角内裤怎么办?总不能就穿着弄脏的内裤坐公车去帕西波尼见克莱尔。她可以开车带他去健身房。吃晚饭前先去趟健身房,他计划好了。但他的勃起迟迟不肯退散。艾伦既没老到会很快疲软,也已经不再是能一直持续这种顽强状态的年纪。

但是话说回来,他心想,又为什么要让它消失呢,既然那个天使般的女孩离得如此之近,而他手里还有四枚代币?他已经跨过门槛,走进来了。勃起重新积蓄了力量,艾伦觉得它也许永远都不会消失了。他不能就这么走出去。他在心里承认,就算这意味着他将留在这里、永远不必离开,就算这意味着他将彻底失去外面的世界,只要那妖精能从椅子上站起身来,握住他的手,让他再摸一次她的身体,他宁愿牺牲其他一切。但他不能允许自己就此沉溺。他会投入代币,但他不会再摸。他会低头看着自己的鞋,连同鞋尖上那块害他陷入如此境地的瑕疵。他会用这种方式来捱过下次的观赏时间,不能再有一分一秒的享受。他会用掉付钱买来的代币,但赎罪行为就从现在开始。

本文摘自《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》,由上海文艺出版社2014年6月出版。

作者简介

【阅独】小蒋荐书:内森·英格兰德作品

内森·英格兰德(Nathan Englander),美国新生代杰出作家,曾入选《纽约客》“21世纪的20位作家”。毕业于纽约州立大学和爱荷华大学写作中心,目前在纽约市立大学亨特学院教授创意写作。代表作有《为了释放难以忍受的冲动》、《特情部》、《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:arronyao]

热门搜索:

    企业服务