【他们读他们】李欧梵梁文道莫言共读米兰·昆德拉

[摘要]李欧梵说:“昆德拉写的是小人物,但运用的却是大手笔,不愧为世界文学的一位大家,足可与马尔克斯(1982年凭借《百年孤独》获诺贝尔文学奖)媲美。”

【编者按】当大家在谈论李欧梵、梁文道、莫言这些作家时,他们又在谈论哪些作家呢?腾讯文化“阅独”栏目将每周固定推出“他们读他们”系列,跟着当代文坛巨匠一起阅读那些影响过他们的名家名著。今天,文化君为读者带来一篇李欧梵、梁文道和莫言有关米兰·昆德拉的读书随笔,看看这位影响世界的作家如何影响中国当代杰出作家们。

【他们读他们】李欧梵梁文道莫言共读米兰·昆德拉

《不能承受的生命之轻》,米兰·昆德拉 著 许钧 译,上海译文出版社,2003-07-01 出版

昆德拉最早进入中国读者的视野,是在上世纪70年代末。杨乐云在1977年第二期的《外国文学动态》上,发表了其编译的《美刊介绍捷克作家伐错立克和昆德拉》一文。之后,美籍华人学者李欧梵在《世界文学的两个见证:南美和东欧文学对中国现代文学的启发》(《外国文学研究》1985 年第二期)一文中,重点介绍了马尔克斯和昆德拉这两位作家。1987年5、6 月间,作家出版社以“作家参考丛书”的方式,推出了韩少功和韩刚合译的昆德拉小说《生命中不能承受之轻》,立即在中国文坛引起轰动,很快引发了所谓的“昆德拉热”。

“东欧作家的思考不仅涉及到文学与社会本身,而且涉及到欧洲文学史、思想史及现代性诸问题,在本体论、认识论和方法论上颠覆了十八世纪后期浪漫主义思潮所建立起来的诸多基本文学观念,可称为一种批判的文学,这让我对东欧文学持续关注”,景凯旋说如是。

对于昆德拉来说,性爱与情欲是其“探讨人的本质的一个入口,是照亮人的本质的一束强光”。这种特有的主题及其叙述方式,恰好同时刺激了中国文学两根敏感的神经。他围绕“轻与重”、“肉体与灵魂”、“忠诚与背叛”、“记忆与遗忘”、“媚俗”、“玩笑”进行构思,他的讽刺、反讽,历尽辛酸之后的无奈、荒诞与自嘲,显得特别新颖,特别有力。

也许,后来广受青睐的“黑马作家”王小波在这一点上颇得昆德拉的神韵,他的“时代系列”中多少看到昆德拉的某种影子。王小波作品的个人气质也是反讽与诗意兼具的。他以反讽、幽默、荒诞、妙趣横生的文字,让一贯严肃拘谨的中国读者也有解放捆绑的轻松、痛快。王小波在《黄金时代》、《红拂夜奔》等小说中对历史中暴力的书写,在某种程度上是一幕幕狂欢场面,充满了戏谑的反讽。和昆德拉相似,面对历史的荒谬,没有做非黑即白的道德判断,而是以黑色幽默解剖真相。王朔、韩少功作品都多多少少看得到昆德拉的原型和变异。

李欧梵:昆德拉写的是小人物 但运用的却是大手笔

昆德拉被正式介绍进中国,是在1985年。文学评论家李欧梵在《外国文学研究》上发表了《世界文学的两个见证:南美和东欧文学对中国现代文学的启发》,介绍了南美作家马尔克斯和捷克作家米兰·昆德拉,以及他们各自的代表作。

“昆德拉写的是小人物,但运用的却是大手笔,不愧为世界文学的一位大家,足可与马尔克斯(1982年凭借《百年孤独》获诺贝尔文学奖)媲美。”李欧梵写道。他认为,昆德拉没能获奖的原因之一,是“政治煽动性大,也较年轻”。(以上节选自中国新闻周刊)

李欧梵还写过一篇文章评读米兰·昆德拉的《慢》的书评,以下是部分内容选摘:

流亡法国的捷克小说家米兰·昆德拉,最近出版了一本小说,题目叫作《慢》。全书开始就说他和妻子在法国公路开车,有一辆车紧追其后拼命想超车,遂引起了他的一段哲学式的臆想:这个想超车的年轻人早已陷入一种速度的狂热之中,这种狂热的感觉几乎和人的身体无关,而纯是科技革命所造成的——一种由“纯速度本身”而得到的快感。

这种狂喜或快感并非快乐或乐趣,前者目的是速度上的高潮,愈快愈好,而后者却只能“慢慢”体会,所以昆德拉在书中又引用了一本18世纪的法国小说,叙述的是一个年轻男子如何在戏院邂逅到一个贵族妇人,她请他同车送她回家,由此而展开一段缠绵的偷情故事,这两个情人调情的节奏是慢的,而且更有情调,先在花园散步,散步到家门口的时又故意回到园外的小亭子中开始做爱,最后才回到她住的古堡的一间密室中继续做爱。

一个没有回忆的民族和国家,也不会有历史,如果没有回忆和历史,将来又代表着什么呢?照昆德拉的说法,就像书中开快车的年轻人一样,“他已经从时间的连续性中被抛开,他已在时间之外,他已进入狂喜之态,他已经忘了他的年纪、他的妻子、他的子女,所以他一无所惧,因为恐惧的来源是将来,所以一个从将来解脱出来的人无所畏惧”(见该书第2页)。对我而言,这个不会恐惧将来的人也没有将来。坐在昆德拉身边的他的妻子说:“法国每50分钟就有一个人在公路上撞车死亡。”这个人不是找死吗?

莫言:没有议论就没有昆德拉

我只看过《生命中不能承受之轻》和《为了告别的聚会》,很喜欢。跟拉美、美国作家不太一样,昆德拉生活在奉行极左体制的国家。他的小说是政治讽刺小说,充满了对极左体制的嘲讽。小说中的讽刺有一点儿像黑色幽默,又不完全是,形成了一种独特的味道。而且,这种对极左制度的嘲讽能引发中国人的“文革”记忆,人们很容易对那些描写心领神会,很值得一读。昆德拉的小说在结构上也很有特点,除了情节故事还穿插了大量议论,可以说没有议论就没有昆德拉。其中很多议论精辟、深刻,表现出昆德拉与众不同的思考。

梁文道:从老人到孩子都能在昆德拉的作品中找到生命体验与意义

梁文道曾说,昆德拉作品从上世纪80年代由韩少功推介至国内起,至今发行量巨大,“不能承受的**之轻”甚至成了一个句式,被广泛运用。不少文化人通过贬视昆德拉的流行来假充高雅。许钧承认,原来是不愿翻译昆德拉作品的,觉得比起普鲁斯特来,昆德拉要低上一档,但在翻译的过程中,想法有了改变。从80多岁的院士到10多岁的孩子,都能在昆德拉的作品中找到生命体验与意义。尉迟秀将昆德拉的夹叙夹议的小说写作风格昵称为“昆腔”,昆德拉的作品中,讲究无时不刻的“遭遇”“偶然”,对人生不确定性的追寻让他着迷。

昆德拉晚年把所有的作品都整理成了法语。梁文道认为,昆德拉用非母语——法语写作后,作品的遣词造句越来越简单,甚至凭初级的法语水平就能看懂整本小说。许钧说,简单不是他受制于语言能力,简单背后是不简单的含义。“昆德拉的简单,是接近了本质的少有的深刻。”两位译者都认为,米兰·昆德拉会进入经典作家的行列。

凤凰卫视8月27日《开卷八分钟》,梁文道也用米兰昆德拉做过2期节目,以下是部分内容节选:

那么为什么我说这本《相遇》能够展示出他一套很独特的美学观念呢?比如说这里面他就提到他很喜欢英国已故逝的肖像画家弗兰西斯·培根,这个培根的画说起来也是相当的可怕。他画那些人物的肖像画总是扭曲的,嘴巴会尖叫的,那个画面相当恐怖。比如说他还有一个很有名的画,这个画画得是耶稣受难。一般来讲,耶稣受难,在欧洲的绘画史上面是一个永恒的主题,那么这个景象里面的神学意蕴、宗教意蕴、哲学意蕴、政治意蕴,甚至历史意蕴,早就被无数的画家探索过。

可是昆德拉注意到培根他怎么来画耶稣受难,他说这个在过去集所有伦理宗教甚至西方历史余生的伟大主题,到了培根的作品,却转换为一个争议不断的生理性画面。这个画面是什么呢?培根自己的话讲我始终对于有关屠宰场和肉的画面很有感觉,对我来说这些画面和耶稣受难一切有紧密的关联。有些动物的摄影作品非常杰出,那是在它们被带出来宰杀的那一刻拍的,那死亡的气味。钉在十字架上面的耶稣,他居然拿来对照屠宰场和对动物的恐惧,这岂非亵渎神圣。

但这里面更重要的是什么,比如说我们如果把耶稣想象成一个人,一具身体,他吊在十字架上,那个状况岂不真的就像一头动物的肉身被悬吊在一些勾架上面一样吗?在这个状况底下,培根做了一个非常大胆非常冒犯的行为,但同时也是一个很本职的行为。就是把耶稣受难,他身上包裹的重重的意蕴全部剥离掉,剩下最核心的那个东西。这个恰恰也就是昆德拉小说常见一个手法。昆德拉一开始被人误会,好像是个东欧流亡意见分子作家,他非常反感这个身份,就在于因为他非常坚持的相信小说是什么?小说是对人类存在基本状况的探索,而所谓的政治背景只不过这个存在状况得以展现一个舞台罢了。

昆德拉在这本书里面利用了,我觉得透过了不同的作家、作品去表述出他自己对于美学一个看法。有时候在这里面会重复相当多他以前说过的东西,比如说他注意到一点,我觉得相当有趣。他说现代伟大小说有一个共同特点,是什么呢?就是里面几乎很多主角都是不生孩子的,从堂吉诃德一直到卡夫卡的美国好像都是这样,为什么呢?他就沿用他过去一个非常现象学的说法,现代将人变成唯一真正的主体,而小说是与现代一同诞生的。只有小说将个体完全隔离了,没有孩子的,因此他才是一切的中心。

但是他注意到一个另外,这段写得真好,那就是马尔克斯的百年孤寂,注意力的中心不再是一个个个体,而是一整列的个体。这些个体每一个都是独特的,无法模仿的,可是这里面的角色是有小孩的。他们每一个却又是一道阳光隐在河面上稍纵即逝的粼粼波光,他们每一个都把未来对自己的以往带在身上,而且也都由此自觉,没有人从头到尾都留在小说的舞台上,而且每个人的名字都彼此相像。

米兰·昆德拉简介

【他们读他们】李欧梵梁文道莫言共读米兰·昆德拉

米兰·昆德拉,小说家,出生于捷克斯洛伐克布尔诺,自1975年起,在法国定居。长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑玩录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》,以及短篇小说集《好笑的爱》,原作以捷克文写成。最近出版的长篇小说《慢》、《身份》和《无知》,还有随笔集《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》,原作以法文写成。《雅克和他的主人》,系作者戏剧代表作。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:sophiawang]

热门搜索:

    企业服务