【他们读他们】阿来格非叶兆言共读狄更斯(下)

[摘要]作家阿来说,自从狄更斯说过了关于好时代和坏时代的话,我们就无话好说了。两百年了,我们就活在他的感受中间。

【编者按】《双城记》开头的一段名言:“这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代;这是明智的时代,这是愚昧的时代;这是信任的纪元,这是怀疑的纪元;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望的春日,这是失望的冬日;我们面前应有尽有,我们面前一无所有;我们都将直上天堂,我们都将直下地狱。”这段话被广泛传诵,早已超越国界,不过,最好和最坏并存是一种什么样的景象?似乎时至今日我们依然能嗅到狄更斯“那个时代和这个时代是如此相似”的味道。腾讯文化“阅独”栏目将每周固定推出“他们读他们”系列,跟着当代文坛巨匠一起阅读那些影响过他们的名家名著。上期做过《莫言刘震云李洱共读狄更斯(上)》,今天,文化君再为读者带来一篇阿来、格非和叶兆言有关狄更斯的读书随笔,看看这位影响世界的作家如何影响中国的作家们。

【他们读他们】阿来格非叶兆言共读狄更斯(下)

《大卫·科波菲尔(上下)》,(英)狄更斯 著,庄绎传 译,人民文学出版社,2003年3月

阿来:狄更斯作品的精髓在于对时代的深刻洞见及批判

我回忆了下自己年轻时代阅读狄更斯的经历。我想,虽然狄更斯创作的年代距我们已十分遥远,而且,在新技术的冲击之下,当代生活已经发生了日新月异的变化,但是我们不应该忘记文学最本质的东西:对时代的深刻洞见及批判。而这一点正是狄更斯作品的精髓所在,也是狄更斯作品内容与我们的时代如此接近的原因。总的来说,狄更斯对资本主义的批判比较温和,他笔下的主人公总是好人。

格非:中国有条件但是出不了狄更斯的原因

在欧洲小说史上,自传体小说叙事传统由来已久,我们在阅读《大卫·科波菲尔》的时候,作品中的“我”虽然不能等同于狄更斯,但读者通过“我”(叙事者)的语调和立场来揣摩和辨认作者(狄更斯)的声音,可以十分方便地与作者建立起某种同盟关系,从而完成在阅读中十分重要的价值认同。也就是说,作者虽然隐身,但在叙事丛林迷宫中留下了清晰的路标,读者的阅读旅行不会有迷路的危险。

我和余华曾在上海相互交流狄更斯小说中各自喜欢的片段。面对当下如此复杂的现实,都深感曾经所倡导的现代主义是不够的,于是纷纷开始转向。

很多美国人问我,为什么你们中国有福克纳和狄更斯那个时代的社会条件却出不了狄更斯。我说,这种观察是不准确的,你观察到了外部条件,但没有观察到文学与外部条件的关系。在福克纳和狄更斯那个时代,文学正处于上升期,它的功能和社会作用是前所未有的强大,那样的时代出现那样的伟大作家是不奇怪的。而今天的文学很大的功能被传媒代替了,文学面临着痛苦地寻找自己的过程,这种情形下出那样伟大的作家可能吗?

叶兆言:只要想到狄更斯就会想到我的童年和少年时代

我很怀念过去我和狄更斯的那种关系,他就应该在一种无意的状态中走进你的生活,你因为无意去阅读他了,你读进去了,或者你觉得不好,把他当成一个垃圾扔掉了,都没有关系。作家跟读者的关系,就应该如此,而永远不应该是“意义”。

狄更斯是一个跟我童年联系在一起的作家。我们家有很多他的书——这是他给我最早的记忆——他就是那种有一大排书的作家。我很小开始看他的东西,只要想到他,就会想到我的童年和少年时代。

最初看狄更斯的书是在“文革”期间,一开始不是很看得懂。先从小人书开始,过去有一种小人书,喜欢将苏联时期拍的电影做成连环画,狄更斯的《远大前程》也在其中。上了中学后,比较吸引我的是《双城记》,故事挺浪漫的,很适合那个时代的年轻人看。我记得有很多年轻人到我们家来跟我父亲借书,我父亲会推荐狄更斯给他们,到了“文革”后期,巴尔扎克和狄更斯相对来说更能够推荐给年轻人看,在当时有一个光明正大的理由:批判资本主义。

在中国,狄更斯始终是跟名著“混”在一起的。恐怕狄更斯在中国从来没有大红大紫过,大多数人也就是知道一个名字而已,要说大的阅读量,除非是专家或是专门搞英国文学研究的人。但是,能“混”在名著里是非常“爽”的一件事,尤其到了上世纪80年代以后,中国经济开始好转,为了提高文化品位,很多人家里有了书房,名著是最好的装饰品,狄更斯可能稀里糊涂地,就“混”进了这个行列中。

很多人会问:为什么中国没有像狄更斯一样具批判性的作家?我觉得,文学的好坏恐怕并不仅仅是“批判”两个字,好的文学一定是包含批判的,但肯定不仅仅是批判,更多的是应该活生生、穿透地把人物历史展示出来,而不是简单地说一个对和错。狄更斯在某种程度上,就是在简单地说一个“对和错”。如果你仔细观察狄更斯的创作历程,会发现他早期的作品就是在做简单的批判,后期才变成一个越来越好的作家。

狄更斯简介

【他们读他们】阿来格非叶兆言共读狄更斯(下)

查尔斯·约翰·赫芬姆·狄更斯,1812年2月7日生于朴次茅斯市郊,1870年6月9日卒于罗切斯特附近的盖茨山庄。19世纪英国批判现实主义小说家。狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇,深刻地反映了当时英国复杂的社会现实,为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。他的作品至今依然盛行,对英国文学发展起到了深远的影响。主要作品《匹克威克外传》《雾都孤儿》 《老古玩店》《艰难时世》《我们共同的朋友》《双城记》等。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
读完这篇文章后,您心情如何?
[责任编辑:sophiawang]

热门搜索:

    企业服务