【他们读他们】苏童阎连科止庵共读纳博科夫

[摘要]苏童说,我敬畏纳博科夫出神入化的语言才能。准确细致的细节描绘,复杂热烈的情感流动,通篇的感觉始终是灼热而迷人,从未有断裂游离之感,一名作家的书从头至尾这样饱满和谐可见真正功力。

【他们读他们】苏童阎连科止庵共读纳博科夫

《洛丽塔》电影截图

【编者按】俄罗斯文化背景下的纳博科夫是“非俄罗斯化”的纳博科夫,有悖于传统俄罗斯经典文学,远离俄罗斯社会;美国文化背景下的纳博科夫研究不再仅仅停留在艺术美学的层面,而是上升到了美学、形而上学和伦理学三者关系的研究视角,视纳博科夫为后现代主义文学的先驱;中国的纳博科夫研究起步较晚,受美国影响较大,延续着后现代主义的研究思路。腾讯文化“阅独”栏目将每周固定推出“他们读他们”系列,跟着当代文坛巨匠一起阅读那些影响过他们的名家名著。今天,文化君再为读者带来一篇苏童、阎连科和止庵有关纳博科夫的读书随笔。

【他们读他们】苏童阎连科止庵共读纳博科夫

《洛丽塔》, [美] 弗拉基米尔·纳博科夫 主万 译,上海译文出版社,2005年12月

苏童:敬畏纳博科夫出神入化的语言才能

我所喜爱和钦佩的美国作家可以开出一个长长的名单,海明威、福克纳自不必说,有的作家我只看到很少的译作,从此就不能相忘,譬如约翰·巴思、菲利普·罗斯、罗伯特·库佛、诺曼·梅勒、杜鲁门·卡波特、厄普代克等,纳博科夫现在也是其中一个了。

作为一个学习写作的文学信徒,我所敬畏的是纳博科夫出神入化的语言才能。准确、细致的细节描绘,复杂热烈的情感流动,通篇的感觉始终是灼热而迷人,从未有断裂游离之感,我想一名作家的书从头至尾这样饱满和谐可见真正的火候与功力。当我读到这样的细节描绘总是拍案叫绝:

离我和我燃烧的生命不到六英寸远就是模糊的洛丽塔!……她突然坐了起来,喘息不止,用不正常的快速度嘟哝了什么船的事,使劲拉了拉床单,又重新陷进她丰富、暧昧、年轻的无知无觉状态……她随即从我拥抱的阴影中解脱出去,这动作是不自觉的、不粗暴的,不带任何感情好恶,但是带着一个孩子渴望休息的灰暗哀伤的低吟。一切又恢复原状:洛丽塔蜷曲的脊背朝向亨伯特,亨伯特头枕手上,因欲念和消化不良而火烧火燎……

事实上《洛丽塔》就是以这样的细部描写吸引了我。乱伦和诱奸是猥亵而肮脏的,而一部出色的关于乱伦和诱奸的小说竟然是高贵而迷人的,这是纳博科夫作为一名优秀作家的光荣。他重新构建了世界,世界便消融在他的幻想中,这有多么美好。

纳博科夫说:“我的人物是划船的奴隶。”有了十二岁的女孩洛丽塔,就有了亨伯特。有了洛丽塔和亨伯特就有了《洛丽塔》这本巨著。

我们没有洛丽塔,没有亨伯特,我们拥有的是纳博科夫,那么,我们从他那儿还能得到些什么?

【他们读他们】苏童阎连科止庵共读纳博科夫

阎连科微博截图(进入微博

阎连科:无法用道德标准判断的文学最具复杂人性

让人见笑,这次出门重读的书是《洛丽塔》。有的书阅读时目光中没有道德就无法理解那部书的深刻意义,而《洛丽塔》则拒绝这一切。我们从来没有过没有道德判断的作品,这不知是我们的道德约束了文学,还是文学泛滥了道德。纳博科夫告诉我们,无法用道德标准判断的文学,才最能见证奇妙复杂的人性。

止庵:纳博科夫关注文学更关注文学史

读者纳博科夫除了注视着作家纳博科夫外,目光也投向他的四周。纳博科夫以自己的标准在文学史中指认出某些志同道合者,也从这一殿堂里扔出去太多的塑像。属于前者之列的有威尔斯、布郎宁、济慈、福楼拜、魏尔伦、兰波、契诃夫、托尔斯泰、勃洛克、柏格森、乔依斯、普鲁斯特、普希金、罗伯–格里耶和安东尼·伯吉斯等,而在他看来二十世纪最伟大的散文体著作是乔伊斯的《尤利西斯》、卡夫卡的《变形记》、别雷的《彼得堡》和普鲁斯特的《追忆逝水年华》的第一部分。后者则是一长串名单,包括曾经提到的陀思妥耶夫斯基与弗洛伊德,还有康拉德、海明威、加缪、洛尔加、卡赞扎基斯、D·H·劳伦斯、托马斯·曼、托马斯·伍尔夫、高尔斯华绥、德莱塞、泰戈尔、高尔基、罗曼·罗兰、萨特、庞德,等等。

司汤达、巴尔扎克和左拉被称为“三个可厌的庸人”。他曾当着几百个学生的面撕碎《堂吉诃德》“这本粗糙的老书”,还说托马斯·曼的《死于威尼斯》是“愚蠢的著作”,帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》“满是脏话和笑料”,福克纳写的则是“玉米棒编年史”。而当有人把他和贝克特、博尔赫斯联系在一起时,他说:“那位戏剧家和那位小品文作家现在红得发紫。与他们并排,我觉得自己是两个基督中间的强盗,尽管是快乐的强盗。”并说:“他们最好把贝克特同梅特林克相联系,把博尔赫斯同阿纳托尔·法郎士相联系。”

此前此后,大概没有一位作家像纳博科夫这样,在关注文学的同时,如此关注文学史。两种关注显然都具有颠覆作用,而此时受到打击的当然不止是古德曼先生。当我小心翼翼地走过经他扫荡之后的废墟时,想到其间的取舍标准,大概与语言才能、写作技巧以及前面提到的作家是否置身“此在”写作有关。也许可以归结他说过的一句话:“世上只有一派诗人:天才派。”这是一个能够自圆其说,却又让人很难追随的立场。至少我暂且不想也不敢失去太多,甚至觉得纳博科夫对于这个世界来说没准是个阴谋。

纳博科夫简介

【他们读他们】苏童阎连科止庵共读纳博科夫

弗拉基米尔·纳博科夫(1899-1977),纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。1899年4月23日,纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间,纳博科夫随全家于1919年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后,开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。1940年,纳博科夫移居美国,在威尔斯理、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教,以小说家、诗人、批评家和翻译家身份享誉文坛,著有《庶出的标志》、《洛丽塔》、《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。1955年9月15日,纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版并引发争议。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:sophiawang]

热门搜索: