【阅独】小蒋荐书:弗兰岑《纠正》

[摘要]小说从上世纪中叶的美国中西部一直写到今天的华尔街和东欧,多侧面地描摹了美国文化,为人们打开了一扇探视美国人心灵的窗口。

【编者按】“她所有的纠正都是枉费心机,他依然像她初次与他见面时一样顽固。”读到这句话的时候你是否和文化君一样感同身受,个人在家庭、社会和内心的相互碰撞中似乎很容易走进纠正和拒绝纠正的怪圈中。青年作家蒋方舟在微信中推荐了《纠正》这本小说,文化君略作整理,与读者一同品鉴。

本文为腾讯文化“阅独”栏目原创稿件,转载请注明出处。

【阅独】小蒋荐书:乔纳森《纠正》

蒋方舟微信荐书原文“晚上又看了一遍《纠正》,实在太喜欢这类‘我与我周旋良久’的小说了。”

作品简介

小说以一个美国小镇为中心,叙述了一对美国老年夫妇伊妮德和艾尔弗雷德在城郊的生活及三个孩子各自在准备回家团聚并面对各自生活中的“纠正”时的情景,它要反映的并不仅仅是美国家庭,更是美国自身,美国的资本主义、物质主义、乐观主义、理想主义。小说从上世纪中叶的美国中西部一直写到今天的华尔街和东欧,多侧面地描摹了美国文化,为人们打开了一扇探视美国人心灵的窗口。

《纽约客》评论说,这部恢弘的小说,讲述了美国现代家庭的流散……弗兰岑用一部悲喜剧给我们描绘了一个有缺陷的国家,以及同样有缺陷的关于完美的观念。

唐·德里罗评论说,乔纳森·弗兰岑用一桩婚姻、一个家族涌动的意识,以及一整个文明——我们的文明,写就了一部惊人的小说。

乔纳森·弗兰岑:“这本书忠实记载了我这个人……我人生目前为止最重要的经验,就是和我父母住在中西部的成长历程。我觉得他们无法为自己发声,我觉得他们的经验——价值、生存的经验,他们所拥有的美国经验——我感觉这是我的一部分,我也是它的一部分。这本书我最重要的主张就是要回忆与体验,给予它真实的生命与形态。”

内容试读

事实就是这样令人遗憾,在这座没有艾尔弗雷德的房子里,除了艾尔弗雷德以外,其他每个人的生活都比以前有了改善。赫奇佩思和其他医生,包括阿丽森·舒尔曼,让老人在圣洛克医院从1月一直住到2月,充分利用了奥菲克中部公司即将到期的健康保险,他们尝试了所有能想得到的治疗方法,从电休克到抗抑郁剂。艾尔弗雷德最后出院时诊断书上写着帕金森症、老年痴呆症、抑郁症、下肢神经麻痹和尿失禁。伊妮德觉得从道义上讲应该把他带回家休养,但是谢天谢地,几个子女全都强烈反对。艾尔弗雷德被安置在迪普梅尔养老院——一个与乡村俱乐部毗邻的长期养护中心。伊妮德每天去看他,帮他换上干净衣服,同时给他带一些家里烧的饭菜。

别的暂且抛开,她很高兴又能重新拥有他的身体。她一向迷恋他的块头、体型和气味,如今他完全属于自己了,如今他被禁锢在一把老年人专用椅上,无法吐出一句完整的话表示他不情愿她触摸,比过去容易接近多了。他听任自己被亲吻,即使她的嘴唇停留的时间长一点,即使她抚摸他的头发,他也不再畏缩。

他的身体是她渴望已久的东西,他的其他方面却给她带来很大麻烦。她在动身探望他之前心情沮丧,坐在他身旁时闷闷不乐,之后一连几小时郁郁寡欢。他已经进入一种深沉的混乱无序的思维状态。有时伊妮德会发现他正深陷于恐惧之中,下巴搭在胸前,裤子上有一摊曲奇饼般大小的口水。他或许在与一个中风病人或是一种盆栽植物语气温和地聊天,他也可能连续几小时全神贯注地剥一个根本不存在的水果,他还可能在睡觉。总之他无论做什么,都不能理解其中的意义。

丹妮丝和奇普倒是多少有些耐心和他坐在一起,谈谈他沉浸其中的每一个令人发狂的场景,无论是列车出轨或是个人遭到囚禁或是豪华旅游。只是伊妮德无法忍受他的一丁点错,如果他把她错认成她的妈妈,她会立即生气地纠正他:“艾尔,是我,伊妮德,嫁给你四十八年的妻子!”要是把她当成丹妮丝,她也会说同样的话。

她一辈子都觉得自己处处出错,现在终于有机会告诉他,他错到何等地步!即便她的态度正在缓和,在生活的其他方面都不再那般苛刻,但在迪普梅尔养老院却依然保持高度警觉。她一定要告诉艾尔弗雷德,把冰淇淋滴在刚刚烫平的干净裤子上,是他的错;乔·珀森好心前来探望他,他却没能认出,是他的错;不愿看阿伦、凯莱布和乔纳的合照,是他的错;阿丽森生下了两个体重偏轻但很健康的女孩,他不感到兴奋,是他的错;感恩节他的妻子和女儿不辞辛劳接他回家吃饭,他不高兴也不领情,甚至一点都不明白她们在做什么,是他的错;吃完饭她们送他回迪普梅尔养老院,他说了句“还得回来,不如干脆不要离开此地”,是他的错;如果他还算神志清醒居然能说出这样一句话,在其他任何时刻却是浑浑噩噩,是他的错;他企图在半夜用床单上吊,是他的错;他用自己的身子猛撞窗户,是他的错;他想用餐叉割开自己的手腕,是他的错。

尽管他做了这么多错事,她仍然坚持每天都去探望他,除了她在纽约度过的四天、在费城度过的两个圣诞节和历时三周的臀部手术恢复期以外。只要自己还有时间,她就得让他知道,他这一生犯了多少错误,而她多少年来一直是何等正确。他没有多给她一些爱,是多么错误;没有怜惜她,是多么错误;没有一有机会就与她做爱,是多么错误;不相信她的赚钱天赋,是多么错误;在工作上花那么多时间却难得和孩子在一起,是多么错误;总是那么悲观,是多么错误;总是那么忧郁,是多么错误;他逃避生活,是多么错误;他一次又一次说“不”,而不说“是”,是多么错误。她必须每天都对他说这一切,即使他不听,她也得告诉他。

在迪普梅尔养老院住了两年之后,艾尔弗雷德开始拒绝进食。奇普放下照顾孩子的职责和他在一家私立高中刚刚接手的教学工作以及电影剧本第八稿的修改,从芝加哥赶回来与他告别。艾尔弗雷德在那之后又挺了一段时间,委实超出任何人的想象。弥留之际的他像头狮子。丹妮丝和加里坐飞机赶到时,他的血压已经几乎测量不出了,但他还是硬撑着又活了一周。他蜷缩在床上,气若游丝。他毫无目的地动动身子,对外界的反应仅仅限于用力摇一下脑袋。如果伊妮德试图把一小块冰搁在他嘴里,他唯一没有忘记的是如何拒绝。

她所有的纠正都是枉费心机,他依然像她初次与他见面时一样顽固。然而在他咽气之后,她对着他的额头轻轻一吻,随即与丹妮丝和加里出门,走入温暖的春夜。现在她觉得什么也不能扼杀她的希望,无论什么。她已经七十五岁了,她将开始改变自己的生活。

作者简介

【阅独】小蒋荐书:乔纳森《纠正》

乔纳森·弗兰岑(1959— ),美国小说家兼散文作家,著有《第二十七座城市》、《有力的手势》、《不舒适地带:个人史》等作品,被评论界誉为最出色的美国小说家之一。《纠正》获2001年美国全国图书奖,并获2001年美国全国书评家协会奖和2002年美国普利策奖的提名,被评为亚马逊网站2001年度最佳小说。有评论说,《纠正》是一部久违了的美国小说巨著,弗兰岑凭此可步入美国文学大师之列。他自由地居于美国文坛传统的讲故事者和先锋的创新实验作家之间,独具特色。他的作品比实验小说易读,又比热衷于讲故事的小说在形式和内容上都更具当代气息和思想深度。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:arronyao]

热门搜索:

    企业服务