【他们读他们】阎连科梁文道邱华栋共读赫塔·米勒

[摘要]阎连科说,语言的本身,成为文学存在的方式;而其对“国家”的思考与批判,则成为文学之目的。“国家”在赫塔·米勒这儿,既是权力和组织的体现,更是文学中“人”的“这一个”。

【编者按】对赫塔·米勒来说,她的写作是活在记忆中的。这位2009年获诺贝尔文学奖的德国女作家,几乎是用记忆构筑了她的全部作品。记忆是嵌在她生命中的一根刺,只要这根刺还留在身体里,她就一定会感到疼痛。她曾经说过,她是因为害怕才写作的。看来,恰恰是身体里的疼痛感不断提醒她,恐惧还在,而她的武器却只有写作。腾讯文化“阅独”栏目将每周固定推出“他们读他们”系列,跟着当代文坛巨匠一起阅读那些影响过他们的名家名著。今天,文化君再为读者带来一篇阎连科、梁文道和邱华栋有关赫塔·米勒的读书随笔。

【他们读他们】阎连科梁文道邱华栋共读赫塔·米勒

《心瘦》, [德] 赫塔·米勒 著,钟慧娟 译,江苏人民出版社,2010年9月

阎连科:从社会的缝裂中审视国家

当把赫塔·米勒的随笔集《一颗热土豆是一张温馨的床》当做短篇小说来读时,我们反倒更可以领略这位诺贝尔文学奖得主小说创作的辛辣妙境和思想犀利的不凡之处。这也正如一片小小的灌丛,肉眼相望,无非是一片绿色而已,然透过摄像的头镜,看到的却是一片茂密的森林。在这部篇幅不长的短篇小说集中,其中的每一篇,都在翻译后的1500字至1800字之间,创作日期从1990年到1992年年初,准确无误到几乎刚好为每月一则,由此可以推断为这是一种专栏文章。可今天当这长短一致的专栏性文章被当做短篇小说出版时,则恰恰显示并赋予了这些文章以“专栏小说”的独特意义。

“小说也是可以这样写的!”——阅读赫塔·米勒的“专栏小说”,首先让人惊异讶然的,正是马尔克斯阅读卡夫卡的《变形记》之后的那种顿悟的呼唤与感概。没有贯穿始终的故事,没有真正展开的情节,甚至连稍加细腻的描写都不复存在。小说中充满着中国创作最为忌讳的议论,充满着让传统创作厌烦的哲思与辛辣的讽刺和令人啼笑的幽默。“一滴德国水,杯子便满了。”这是小说的题目,更是这篇小说的容核,1000多字,字字句句都是对德国——一个国家而非具体的德国人的那种源自始祖高贵的剖写和嘲弄。

任何一个国家和总统出现在作家的笔下,都是文字与思想的承载,而非一个人物的延展。“文学是人学”——这在中国文学中恒定不变的文学准则,到了《一颗热土豆是一张温馨的床》中荡然无存。语言的本身,成为文学存在的方式;而其对“国家”的思考与批判,则成为文学之目的。“国家”,在赫塔这儿,既是权力和组织的体现,更是文学中“人”的“这一个”。

梁文道:赫塔·米勒政治讽刺小说饱含浓郁的诗意

因为他从来用德文写作,也是德国人,只是生长在罗马尼亚的赫塔·米勒他这本《心兽》台湾版,就是我手上拿的这本,把它翻译成《风中绿李》,我想跟大家延着这本书谈下来,因为这本书其实很值得跟大家介绍,我跟大家提到过他的作品不是政治讽刺小说那么简单,里面有非常浓郁的一种诗意在里面,比如说记不记得我跟大家说过,这里面的女主人翁是个心态上比较自由,思想上比较反叛的人,对这个国家有很多的意见,然后遇上三个志同道合的同学偷偷的交换看法。

比如有一个男人每天下午在那边等待他的妻子,其实他的妻子早就死去很多年了,他喜欢看这些疯子,然后这里面有一句,只有疯子应该不会在大礼堂里举手,他们已经用疯狂和恐惧交换,恐惧正是这本书里面其中一个最重要的最重要的主题,因为恐惧就能够逼使他的原文的书名《心兽》,每一个人心里头有一头小兽,当我们做了一些于良心不安的时候,这个小兽会折磨我们,但是当我们过分恐惧的时候,这个小兽又是嗜咬我们,就会冲出来,把很多东西改变,这种把人看的那么深,那么透背后的理由当然就是因为他们太过恐惧,而同样的我们可以说赫塔米勒,会不会也怀抱这种同样的恐惧感活在这个国家当时,所以他对很多事情就会变得格外的敏感。

邱华栋:赫塔·米勒是不应该忽视的作家

赫塔·米勒的作品肯定不是那种为政治而写作的文学,她的作品,是为人生和人性而写作的文学。作为曾经为罗马尼亚的说德语的少数民族裔作家,她自然地会描绘她眼睛中的罗马尼亚人和她自己。这一点,在她的早期小说集《低地》中特别明显。这个短篇集因为写到了罗马尼亚社会中生活的人的阴郁和焦虑,腐败和内心腐败,而被当时的罗马尼亚当局所批评。仔细阅读这部小说,你会发现,她善于从很小的切口进入,用诗一样急迫和有些晦涩的语言,将人存在于特定年代、特定环境的处境揭示出来。《低地》是她的出发点,也是我们进入赫塔·米勒的文学世界的一个起点。虽然,这部小说集的文学技法显得还很稚嫩和生涩。

再看她最主要的长篇小说,从小说的题目上,就可以看出来她的风格。《呼吸钟摆》——人的呼吸,难道不和钟摆一样有节奏吗?一个人听到了自己呼吸的声音如同钟摆,那么,她是不是处于一种极度的紧张状态里?她为什么会处于一种紧张的状态?这和外部的社会环境对主人公的压力有没有关系?在小说中,她用类精神分析的笔法,把一个人的精神状态描绘成了文字的图画。紧张的内心,应和着外部世界的压力,呼吸的钟摆在不停地摆动。《人是世上的大野鸡》描绘了人行于世界上的无助感和孤独感。不知道为什么,在读她的这部小说的时候,我却想象着一个出门打工的中国民工可能的遭遇。《独腿旅行的人》,从名字你就可以知道,主人公的旅行是多么的艰难——你只剩下了一条腿,你还能到达哪里?《那时狐狸就是猎人了》,简直就是对罗马尼亚特殊的历史时期的概括。在一个充满了监视和告密的时代,狐狸是猎人,而猎人也是狐狸:风雨飘摇中的罗马尼亚,弥漫着无所不在的恐惧、屈辱和绝望。阿狄娜和克拉拉是一对好友,阿狄娜在学校做老师,克拉拉则是工厂的工程师。克拉拉爱上了一个秘密警察,他的工作是监视阿狄娜和一群年轻的音乐家。两位女友之间的友谊陷入危机中。阿狄娜每天下班回家,都发现挂在卧室中的狐皮尾巴短了一截。威胁越来来越近,人的精神状态也更加的紧张。她的小说善于描绘几个人,在小的环境和简单的关系之内,展开来复杂的,可以映射整个时代气氛的大气象。

总之,赫塔·米勒是不应该忽视的作家。她就像一把尺子,丈量着时代、语言和虚构,也丈量着读者和她自己。她要求着合格的读者和她靠近,你不合格,对不起,请你走开。

赫塔·米勒简介:

【他们读他们】阎连科梁文道邱华栋共读赫塔·米勒

赫塔·米勒,罗马尼亚裔的德国女性小说家、诗人、散文家。1953年8月17日出生于罗马尼亚西部蒂米什县小镇尼特基多夫。她的作品政治性很强,像《呼吸钟摆》描写了二战后在苏联战俘营的德国人的生活,这种敏感的政治题材妨碍了她在东方的传播。代表作品:《心兽》、《狐狸那时已是猎人》、《低地》、《今天我不愿面对自己》、《呼吸秋千》等。2009年作品《呼吸秋千》获得诺贝尔文学奖。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:sophiawang]

热门搜索:

    企业服务