【阅独】沈从文令人着迷的“婴儿状态”

[摘要]张新颖说,沈从文的早期创作确实不成熟,单独地一篇一篇去看,也常常觉得不够好;但是,如果从一个作家创作的历程来看,这个早期的阶段却是不可缺少的。

【编者按】30、40年代的作家中白话文用得浑然天成不留痕迹的,沈从文是其中之一。很多人在读他的书时,常常在欣赏他故事的清新时,却忽略了作品背后的热情;而欣赏他文字的朴实之时又忽视了背后蕴藏的悲痛。文化君今天分享几位作家读沈从文作品的随笔,且看他们是如何解读沈从文的。

【他们读他们】金介甫曹文轩张新颖共读沈从文

《边城》,作者: 沈从文/黄永玉 卓雅 插图,北岳文艺出版社,2002年4月

美国汉学家金介甫(Jeffrey C. Kinkley):沈从文对世界华文文学的影响很大

(金介甫所著的《沈从文传》是公认的沈从文研究中的重要作品,他也被誉为“国外沈从文研究第一人”。)

1972年开始研究,我有个哈佛大学老师,他推荐了沈从文的《边城》。这位教授也是个历史学家,觉得沈从文描写上世纪30年代的社会,就是军阀割据的中国时代,描写得和别的作家不一样,所以他说我索性看他的作品来了解历史。那时我们有一个研讨会,题目是《以文学资料看中国近代现代史》,我们用沈从文的文学资料来作史料,加上一些湘西军阀的回忆录,一些传教士的回忆录,把这些资料联系起来写民国时的历史,资料是比较丰富的。所以,我主要是从历史的角度来看沈从文。

后来,我越研究他,越觉得他人和作品都特别好,大概受到夏志清老师的影响,他在哥伦比亚大学,他对我很好,还有沈从文的学生许芥昱,都对我的研究有很大的帮助。

沈从文对世界华文文学的影响很大,包括台湾在内,新时期的年轻作家,像湖南的何立伟、古华、韩少功、孙建中,还有贾平凹、阿城,还有汪曾祺是他40年代的学生。沈从文的孙女沈红正在编一个沈从文外语翻译著作目录,我没想到沈从文作品还有这么多的外文翻译,很多知识分子,包括艾德加·斯诺等,当时认为沈从文会成为鲁迅的接班人。

沈从文的小说,文字很美,田园式的,很简单的生活,越看越觉得有很多象征,像《边城》里的翠翠,我看过台湾的王小平写的一个论文,说她有些方面像现代化的女郎,她自由选择婚姻,看着像是她受到五四运动的影响,而这不大可能。而且沈从文承认《边城》里面有些弗洛伊德的象征。我觉得他的这些小说都有双关含义,都很深刻。沈是中国少数几位最早把弗洛伊德精神分析学说成功运用于文学作品的作家之一。他也尝试过用先锋派(现代派、意识流)手法开拓文学的荒地。

曹文轩:着迷于沈从文的“婴儿状态”

初读他的小说时,最使我着迷的,就是它的那份呆劲和孩子的单纯。近来读沈从文的文论,觉得他的一句话,为我们说出一句可概括他之小说艺术的最恰当的术语来:“我到北京城将近六十年,生命已濒于衰老迟暮,情绪却始终若停顿在一种婴儿状态中。”这“婴儿状态”四字逼真而传神,真是不错。

婴儿状态是人的原生状态。它尚未被污浊的世俗所浸染。与那烂熟的成年状态相比,它更多一些朴质无华的天性,更多一些可爱的稚拙和迷人的纯情。当一个婴儿用了他清澈的目光看这个世界时,他必定要省略掉复杂、丑陋、仇恨、恶毒、心术、计谋、倾轧、尔虞我诈……而在目光里剩下的,只是一个蓝晶晶的世界,这个世界十分的清明,充满温馨。与如今的“现代主义”的文学作品(这路作品的全部心思是用在揭示与夸大世界的卑鄙与无耻、阴暗与凶残、肮脏与下作上的)相比较,沈从文小说的婴儿状态便像一颗水晶在动人地闪烁着。

沈从文写道,这是一个“安静和平”的世界。在这个世界里,人人都有一副好脾气,好心肠,很少横眉怒对,剑拔弩张,绝无“一个个像乌眼鸡,恨不得你啄了我,我啄了你”的紧张与恐怖。“有人心中不安,抓了一把钱掷到船板上”,而“管渡船的必为一一拾起,依然塞到那人手里去,俨然吵嘴时的认真神气:‘我有了口粮,三斗米,七百钱,够了!谁要你这个?!’”老船夫请人喝酒,能把酒葫芦喝丢了。这边地即便是做妓女的,都“永远那么深厚”、“守信自约”。早在《边城》发表时,就有人怀疑过它的真实性。可是,我们想过没有,一个婴儿的真实与一个成年人的真实能一致吗?成年人看到的是恶,婴儿看到的是善,但都是看到的,都是真实的。孩子的善良,会使他去帮助一个卖掉他的人贩子数钱,这还有假吗?这婴儿的目光,注定了他要少看到许多,又要多看到许多(有一些,是婴儿状态下的心灵所希望、所幻化出的,婴儿的特性之一便是充满稚气的如诗如梦的幻想)。

婴儿的目光看到的实际上是一个人类的婴儿阶段──这个阶段实际上已经沦丧了。沈从文喜欢这个阶段,这种心情竟然到了在谈论城里的公鸡与乡村(沈从文的“乡村”实际是人类的婴儿阶段)的公鸡时,都偏执地认为城里的公鸡不及乡下的公鸡。

抓住了“婴儿状态”这一点,我们就能很自然地理解沈从文为什么喜欢写那些孩子气的、尚未成熟的(他似乎不太喜欢成熟)小女人。萧萧(《萧萧》)、三三(《三三》)、翠翠(《边城》)……写起这些形象来,沈从文一往情深,并且得心应手(沈从文的小说人物参差不齐,一些小说中的人物很无神气)。这些小女人,为完成沈从文的社会理想与艺术情趣,起了极大的作用。当我们说沈从文是一个具有特色的小说家时,是断然离不开这些小女人给我们造成的那种非同寻常的印象的──我们一提到沈从文的小说,马上想起的就是萧萧、三三、翠翠。这些情窦欲开未开的小女人,皆有纯真、乖巧、心绪朦胧、让人怜爱之特性。最使人印象深刻的自然还是那股孩子气──女孩儿家的孩子气。《边城》等将这些孩子气写来又写去。

张新颖:沈从文的早期创作确实不成熟但不可缺少

对沈从文早期创作的“滥”、“高产”、脱离现实等等的指责,早在夏志清之前,1920年代末1930年代以来,一直就有。

沈从文的早期创作确实不成熟,单独地一篇一篇去看,也常常觉得不够好;但是,如果从一个作家创作的历程来看,这个早期的阶段却是不可缺少的。

沈从文开始写作的时候,不知道怎么写,所以说是“摸索”是很对的,他大量地、多个方向去“摸索”,这样试一试,那样试一试,全力去试,慢慢得到一点经验。

后来常常有人向沈从文请教写作的问题,他的回答很简单,也很难做到,他总是说,先试个十年。他把自己早期的作品叫作“习作”,与我们通常对这个词的理解有点差异,他的“习作”特别强调向各个方向、用各种方法去实验、去摸索。

甚至到1936年,他出选集,还起名为《从文小说习作选》,你去看看这个《习作选》的篇目,里面其实都是很棒的作品了,包括一些流传到今天的经典。

沈从文对“抽象”之美有强烈的向往和热爱,用他的话说是“向虚空凝眸”。这个“抽象”、“虚空”,是排除了乱七八糟的现实的干扰的。表达这样的东西,他多次说过,文字不如绘画,绘画不如数学,数学不如音乐。在一般的意义上我们可以说他不懂音乐,可他是真正的爱乐者;我们也可以说他大概不懂数学,但这不妨碍他对数学的向往式感情。

另外一方面,你说的这几个大数学家,他们的人文修养也不是表面功夫。丘成桐是钟开莱介绍给沈从文的,他在这几个人里面年纪最轻,和沈从文的交往大概也最浅。

他2005年在浙江省图书馆做了一个《数学和中国文学的比较》的演讲,说数学家以其对大自然感受的深刻、肤浅来决定研究的方向;人文知识也致力于描述心灵对大自然的感受,除了通“古今之变”,也“究天人之际”。

你看看他谈自然与数学、文学的关系,就大略能明白他为什么要拜见沈从文了。

作者简介

【他们读他们】金介甫曹文轩张新颖共读沈从文

沈从文,湘西凤凰县人.原名沈岳焕,京派小说代表人物。1923年开始用“休芸芸”这一笔名进行创作。三十年代起开始用小说构造他心中的“湘西世界”,完成一系列代表作。一生创作的结集约有80多部.是现代作家中成书最多的一个。主要著作有:小说《龙朱》、《旅店及其它》、《石子船》、《月下小景》、《边城》、《长河》,散文《从文自传》、《记丁玲》、《湘行散记》、《湘西》,文论《废邮存底》及续集、《烛虚》、《云南看云集》等。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:sophiawang]

热门搜索:

    企业服务