【阅独】10个被异化的文艺教母

【编者按】在小资泛滥的中国,杜拉斯与伍尔夫被通俗文化供为教母,她们从文学家变成了社交网络上的百十个字,文字所表现的内容不再是对女性、男权、社会、人性的沉思,而只是心灵鸡汤式的矫情。

简·奥斯汀

【阅独】10个被异化的文艺教母

在中国,她更像是恨嫁教母。凡是对婚姻抱有幻想的女文青总免不了把达西先生、布兰登上校、奈特利先生当成soulmate的理想模板,但她们本身却并没有变成优雅聪慧的伊丽莎白、从幼稚走向成熟的爱玛、拥有理智也拥有情感的埃诺莉和玛丽安娜,而只变成了《BJ单身日记》里平淡无奇,每天只希望霸道总裁爱上我的布里吉特·琼斯——她们完全掌握的技能,只有BJ的白日梦技巧。

乔治·桑

【阅独】10个被异化的文艺教母

最爱提乔治·桑的当属肖邦粉。这个在19世纪就能跟丈夫分居、出走跟情人同居,并以男性笔名发表作品的贵族之女,堪称法式女权主义者的萌芽鼻祖。然而,尽管雨果说她“在我们这个时代具有独一无二的地位,特别是,其他伟人都是男子,唯独她是女性”,但在爱情至上的小资化传颂方式里,这位用一辈子写了244部作品的女知识分子还是被简化成了拥有四个大师级情人的“爱情教母”——好像她这辈子最值得称颂的事迹,只是一位情人缪塞因她写出《一个世纪儿的忏悔》、另一位情人梅里美按照她塑造出放荡卡门。这位不畏惹恼所有上流社会,以追求民主与女权为己任的女性斗士,被那句断章取义的“爱情是一座圣殿”,活活变成了放荡不羁却爱情至上的言情式小资教母。

弗吉尼亚·伍尔夫

【阅独】10个被异化的文艺教母

这位在19世纪末被认为有点儿疯的英国精神病人,被认为是“女版乔伊斯,心灵版尼采,现代版梵高”。她的书并不是那么好读,她的思想太过激进,她想要越过简·奥斯汀、勃朗特姐妹与乔治·艾略特,让女性彻底从男权社会中剥离出来。她要的不仅仅是男性对女性的肯定与尊重,还要以一个女性的身份,批判与控诉“男性特权、男性偏见、男性虚荣与男性主宰”。然而在中国,这位将与自己和与他人的斗争进行到底的英国女人只剩下一句话:“ 女人要想写小说,必须有钱,再加一间自己的房间。”

汉娜·阿伦特

【阅独】10个被异化的文艺教母

中国文艺青年界显然对她和海德格尔的痴恋事迹更感兴趣。犹太少女汉娜在年方十八时遇到偶像海德格尔,陷入情网一发不可收,但又在海德格尔投奔纳粹后,与“男神”断了联系并逃往法国。之后,虽然她已通过《极权主义的起源》,以及在《纽约客》上发表《艾希曼在耶路撒冷——关于平庸的恶的报道》而走红哲学界,但也总是忘不了海德格尔。1950年,汉娜再次回到男神身边,忙着帮他卖手稿、洗清名誉、代班讲课,并将他的书带去美国出版。如此这般,汉娜以哲学界痴情女的形象走红文青界。像汉娜一样穿着绿裙子的女孩喜欢在捧着哲学书的时候,不谈哲学谈爱情。你知道吗?虽然汉娜知道“平庸的恶魔足以毁掉整个世界”,但她依然爱着那个支持平庸之恶源头的精神导师海德格尔哦。不管怎么样,哲学界的爱情才是重点。至于汉娜·阿伦特的思想嘛,知晓“平庸之恶”四个字就足够了。

西蒙娜·德·波伏娃

【阅独】10个被异化的文艺教母

在乐于制造爱情但拒绝柴米油盐醋的小资心中,波伏娃与萨特的“只做伴侣不做夫妻”关系可谓完美。但只将爱情建立在“捕获精英男”这一基础上的小资女群体,并不真正具有波伏娃式的独立性。波伏娃视婚姻为反抗对象,却又不能战胜嫉妒,所以她在与萨特的“伴侣合约”进行到第十年时,结束了性关系。这对小资女毫无吸引力,她们需要的只是一句“女人不是天生的,女人是后天形成的”,而并不是真刀真枪地去反对婚姻,反对男性沙文主义,在享受欲望的同时从不停止对精神、对真正独立的女性意识的探索。

玛格丽特·杜拉斯

【阅独】10个被异化的文艺教母

杜拉斯在新世纪的“二度走红”要归功于安妮宝贝。这位热衷于写都市言情小说的网络女作家,借用杜拉斯式极简做外壳,拼贴出一幅潮流化物质式的华丽背景。只要像安妮宝贝一样“独自享用这美丽而昂贵的食物(哈根达斯)”,并穿着G-Star,像个早已厌烦浮华生活的都市青年那样在心中自问“那个爱我的人到哪儿去了?”,就可以与普罗大众区别开来。而杜拉斯嘛,先放着,等到容颜备受摧残之后再用。

卡森·麦卡勒斯

【阅独】10个被异化的文艺教母

《心是孤独的猎手》让这位南方女作家成为了文艺女青年的鼻祖,光是这书名就可以挂上微博签名档。与此类似的还有她的《伤心咖啡馆之歌》、《金色眼睛的映象》、《照亮及暗夜之光》。只是这位美国南方女作家并没有像这些书名一样,热衷于描写伤心、孤独、漂泊、流浪,她描写的是如同威廉·福克纳、弗兰纳里·奥康纳、罗伯特·潘·沃伦一样,充斥着传统、矛盾、潮热、昔日光荣与今日衰落的南方,而不是充斥在豆瓣书评上的“只有孤独从不退场”、“我们渴望倾诉,然则从未倾听”、“越相爱,越孤独”、“宿命安排好一切,我们只是寂寞的演员”。

维斯瓦娃·辛波斯卡

【阅独】10个被异化的文艺教母

这是又一个被书名害了的“诗坛莫扎特”,《我曾这样寂寞生活》、《空房里的一只猫》、《在一颗小星星下》、《任何事物都不会再次发生》——如果把这些诗名连成一起,活脱脱就是一篇安妮式空洞随笔。永远沉浸于自我情绪中无法自拔的文青们可能不会在意,辛波斯卡在1996年获得诺贝尔文学奖时,表明了在这些看似“矫情”的名字之下,隐藏着的是开放于世间万物的接纳、观察、沉思与理解:“世界──无论我们怎么想,当我们被它的浩瀚和我们自己的无能所惊吓,或者被它对个体──人类、动物甚至植物──所受的苦难所表现出来的冷漠所激愤;无论我们如何看待为行星环绕的星光所穿透的穹苍;无论我们如何看待这座我们拥有预售票的无限宽广的剧院;无论我们如何看待这个世界──它是令人惊异的。”

苏珊·桑塔格

【阅独】10个被异化的文艺教母

与西蒙娜·德·波伏娃和汉娜·阿伦特被共称为“西方当代最重要的女知识分子”的后果,就是在中国也不能幸免地成了小资教母。她的人生经历被无限放大,思想体系则呈碎片化流传。这位“好战的唯美主义者”说:“就像暴行让我们寝食难安吧”。然后她就被美国保守派刊物《新共和》列入想要摧毁美国的三人名单中:本·拉登、萨达姆,以及苏珊·桑塔格。在《纽约时报》的讣告中,她被定义为几乎所有情绪的复合体,“但从来没有任何人把她和愚蠢沾边”。想要真正成为苏珊·桑塔格的信徒,可以激烈极端,可以冷漠超然,但绝不可盲目跟风、愚蠢肤浅。

弗朗索瓦丝·萨冈

【阅独】10个被异化的文艺教母

十七岁以畅销书《你好,忧愁》成为最年轻的千万富翁后,弗朗索瓦丝·萨冈就开始在拥有避孕药、性解放和迷幻音乐的好时代里吸毒、酗酒、纵情性爱。21岁开着豪车差点儿撞死,22岁嫁了个出版商,26岁时嫁了个美国画家,生了儿子之后马上离婚。到43岁时,她爱上了73岁的萨特,并无视波伏娃,公开发表《给让—保尔·萨特的情书》。晚年她不再写作,却跟两届总统蓬皮杜和密特朗打成一片。在中国,这位满足了小资一切幻想的法国女人成为了春树、吴虹飞、棉棉和九丹。但她们并没有成为萨冈式“迷人的小魔鬼”,却只成为了耗尽青春才华之后,在网络与传媒世界中插科打诨的“碎片化小妖精”。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:arronyao]

热门搜索:

    企业服务