葛剑雄朱学勤的私人阅读史

[摘要]在读书会现场,他们向读者现场分享了自己当年的阅读故事。

腾讯文化 兰达 发自上海

葛剑雄朱学勤的私人阅读史

葛剑雄

葛剑雄朱学勤的私人阅读史

朱学勤

2015年5月9日下午,复旦大学教授葛剑雄和上海大学教授朱学勤参加了第65期思南读书会的活动“一个时代的光荣与梦想”。在读书会上,他们提及自己早年读过的《光荣与梦想》,也和读者现场分享了自己当年的阅读故事。

以下为讨论实录:

葛剑雄: 《光荣与梦想》在1978年由商务印书馆引入中国,90年代的时候,海南出版社和三环出版社也出过一个版本,今天中信出版社又出了新版本。可还有一版你们不知道,比商务版还要早,是内部版。

我读到这本书的内部版是非常偶然的。当时,文化大革命到了中后期,大概周总理明白有些书是很重要的,但是又不能公开出,他就指示出了一些内部的书,另一方面也给一批人找点事干。当时很多一流的翻译高手、老的专家、学者都在乡下劳动,有的是牛鬼蛇神,叫他们干吗呢,让他们翻译。所以你看这些书虽然没署名,但我们知道都是高手翻译的。翻出来以后,当时出了几个系列,除了历史的系列,还有地理的系列和政治类的书。

这些内部书都是给干部看的,我当时在中学当老师,本来是看不到的。后来周总理讲了一句话,说中学教师也是干部,此后我们就也能看了。这个界限怎么区分呢?年纪大的人都记得《参考消息》。《参考消息》就是内部的,能看参考消息就表示你是干部身份。当时,国家的行政大概有13级,还是多少,小学的校长还不够,我们中学就可以看。文化大革命中搞揭发,有人安的就是这个罪名,说某某人你把《参考消息》拿回家去看了,这就是犯罪。还有的人在公共车上看《参考消息》被逮住,是属于泄露国家机密。

我记得当时我在的那个中学,取内部书都是定期来的通知,捆好了放在后门或者楼上,什么级别的单位给你配什么书。比我们中学大的,书会更多,我们每次就几本。很多书不同的阶段看是不同的,比如这本《光荣与梦想》,今天大家即使不买,也可以借来看,可我们那会儿不一样,得抓紧看。当时一些西方人的传记,阿根那回忆录,朱可夫的回忆录,二战史,还包括亚洲的李光耀传等等,都是那个时候看的。

阅读这些书,我一个总的感觉,就是很震惊。因为那个时候我们老是报道帝国主义如何腐朽没落,比如美国警察怎么镇压,比如说一战和反战等等。可《光荣与梦想》里写的比我们讲的帝国主义腐朽没落还厉害,可这么一个过程,它走过来了,从三十年代以来都没有垮台。当时,中国还正在文革期间,什么时候结束,以及结束以后怎么样,还遥遥无期,所以这个对我的震惊更大,想得也更多。1985年,我到了美国,并不像有些人那样感到新的震惊,有些事有些细节我都知道的,所以我很佩服这个作者。相反的我们有些人到了美国以后简直不知所措,甚至有的人一下子原来的信念彻底崩溃了,告诉我:我今天才知道了人应该过什么日子,才回到人的社会。但我早就知道怎么回事了。

我的一生里有三本书对我而言是最震撼的。除了《光荣与梦想》,还有一本是《牛虻》,初中时候看的,我以前从来没看过这样的书。我到现在都讲不清楚,为什么这本书对我那么震撼。第三本是《第三帝国兴衰史》,当时正好林彪出事不久,看了这本书以后,彻底动摇了原形。所以我就想,不管你处于什么情况,你只要能够让人家看书,能够有机会看书,这个社会就还是有希望的。一旦你连书都看不到了,或者指定你看什么书,什么书就不能看,那这个社会就完了。老实说,当时我要是没能看到这些书,我今天说不定做了企业家,或者别的什么。

很多专制的政权,包括很多历史上的暴君,他经常要有意识地销毁一些书,要禁止一些书,有些宗教的极端势力也要毁灭书,甚至发展到要杀害写这些书和传播这些书的人。因为他们认为这些书对专制是有杀伤力的。比如清朝就禁过一些书,搞了很多文字狱,根子就是因为有人把这些书引到了政治,统治者感到了威胁,所以他就禁书。不光禁书,还迫害写这些书的人,不光迫害写这些书的人,连传播这些书的人也要株连。

“如果你要灭国,就先要灭他的历史”这句话,大家觉得很对,我倒不以为然。如果从历史通过书籍流传这个角度讲,这些书不存在了,这个历史也就不存在了。可如果他这个历史是假的,是经过加工的,那么这些书毁了,我觉得没什么了不得。因为真实的历史,它虽然无法依靠后人完全重建,可也不是人主观上想毁就毁得了的。即使具体的人、具体的事给你隐瞒掉了,给你毁灭了,但历史本身的规律,历史总体的情况你是毁不了的,否则我们怎么认识以前的社会呢?

另一方面,我们今天看到的历史书,也包括历史小说,历史文学类的,虽然主体还是实录的历史,但也只是反映了作者自己对历史的理解,并不是完全的历史。即便是这套《光荣与梦想》,难道真的是百分之百的历史事实吗?其实也不是。那对一件事有两种说法,作者根据什么判断呢?有的人说根据科学,其实不是这样。有些事情科学没法解决的。那么通过什么呢?通过他自己的价值观念。孔子就是这样一个例子。

孔子倍受赞扬,不仅仅因为他是教育家、思想家,更主要是因为他政治家的身份。他通过改写、编纂鲁国的历史,贯彻了他自己的价值观。他把认为不应该流传的,不符合他的价值观的历史,毫不客气就统统删了。另外,他还通过对历史事实进行贬义或者褒义的解释,甚至改写,来贯彻他的价值观,所以如果说毁历史,从孔子就开始了,居然一直受到赞扬。我多次举过一个例子,有件事孔子写成“天王守狩合阳”,意思是说天子到合阳这个地方去狩。狩,是君主或贵族跑到外面去,举行隆重的仪式,类似祭祖祭天这么一套。可周天子跑到那儿是狩猎吗,不是,他是因为政变逃到那里去了。但是堂堂天子,能这样说他吗。可既不能把这件事情完全抹杀掉,又要维护天子的尊严,所以孔子就写他狩,不是逃,而是主动到合阳去。后来慈禧太后逃到西安,当时的文件上、报纸上也是这么干,写成“太后西狩”。这种历史,如果我们不知道背景,我们能够真正理解吗。所以我们今天看到的历史,其实都有一种价值观念在里面。

朱学勤:你比我大好多岁,没想到读的这三本书却跟我有这么高的重复率,更没想到《牛虻》对你也起这么大作用。

我先说《牛虻》。我不晓得在座的是否看过美国人卡玛拍的专题纪录片《八九点钟的太阳》(Morning Sun),片子里专门采访了很多文革过来的一批中学生,包括李南央、宋兵兵、刘少奇的女儿刘平平等等,后来我也接受了采访。当时是90年代,大冬天,北京房间非常热,摄像机镜头一对着我,我就脱衣服,一脱脱出一个假领子。我自己很惊讶,摄像师也很尴尬,因为没法出镜。于是他就把自己的衬衫给了我一套,我就穿着美国摄像师的衬衫接受卡玛的采访。卡玛跟我谈的时候,谈到我们文革时期思想的起伏,要我举一本对我影响最大的文学名著,我就说了《牛虻》。

我看这个书是文革的中后期,《牛虻》60年代的老版本。电影《牛虻》是苏联人根据这个小说改编的,打倒四人帮以后放了出来,我是在县城里看的。卡玛问我为什么是《牛虻》?我说《牛虻》里讲到男主角亚瑟受到他的神父——实际上是他的父亲——蒙太尼里的教诲,但后来发现那其实是一种欺骗。电影里最激动人心的一个场景就是亚瑟明天就要上刑场了,蒙太尼里当晚到牢房里去劝他,要他认罪。亚瑟知道面前是他的父亲,蒙太尼里也知道眼前是自己的私生子。我看电影的时候喜欢把手表揭下来攥在手里玩,当时我看到这一场惊心动魄的对话很激动,把手表丢在地上都忘记了,等到电影一散场,灯一亮,我站起来才发现手表被人捡走了。那时候手表比现在值钱得多。一个上海牌手表120块钱,我三个月的工资。自我把生平的第一块手表“贡献”给《牛虻》后,我就坚决把这个坏毛病改掉了。

卡玛听到我讲到这个事以后,她说我们家欠你一块手表,我总有一天会还你的。一转眼十几年了,我再没见到她。不过,她听我讲完以后,回去重新剪辑了她的纪录片。片子本来是用一个音乐舞蹈《东方红》从头穿到底的,后来她觉得只有东方红太单薄,就配上另外一条线,就是《牛氓》这条线,经她剪辑,两者对应,然后当中穿插了好多受访者的谈话。

第二本对我影响比较大的就是这本书,《光荣与梦想》。当时我正在历史系读研究生,读的是80年代初的商务版。看到这个书,我惊为天人。因为我们那时候接触到的历史作品绝大部分是帝王将相史、英雄人物史。这本书里虽然也有,但不是主线,书中大量是社会史,尤其是青年生活的变化、社会价值观的变化,我们很惊讶这个也可以进入历史。这是第一。

第二,这个书的写法也让我很震惊。因为作者是用记者的笔法来写的,细节生动,现场感很强。而80年代,我们那个时候的历史书是排斥这些的。所以当时我看到这个书,就想说如果将来我要写历史书,就应该套用这个写法。当时,我的导师胡锡年已经80多岁,他也是记者出身,是我们中国唯一参加巴黎和会的记者。当时他就跟我说了一句话,他说学勤,将来你们去写书、写文章,要做到让内行看一个门道,让外行看一个热闹,两者兼备,你的写作才算是到家。他对我的教诲跟这个书的写作方法正好是交融的,这对我们80年代初的这批历史系研究生的震撼和影响,一直延续到了今天。《光荣与梦想》今天已经是第三版了,我不知道现在的青年朋友看这个书还有没有新的感受。我们当时是这样。

葛剑雄:之前我说过,有的书在特定的场合看,它的意义就不是其他书所能代替的。正像今天《牛虻》再给大家看,大家可能觉得这个故事没什么了不得的。我看《第三帝国兴衰史》的时候,那天晚上就没有睡觉,因为里面的内容跟文化大革命时我自己的经历是一样的。一边看一边又得警告自己,你很危险,怀疑这,怀疑那。可今天各位拿这个书看,特别是没有经历过文革的读者,就会觉得怎么这么可耻,烧书啊什么的都干了,但我们就是干过这个事的人,所以这是不同的。

但今天读这个书有没有意义呢,我觉得很有意义。这本书我后来又看了一遍,我新的感受是什么呢?你看美国这个社会,它写三十年代到七十年代,一次一次这么乱像丛生,里面勾心斗角,社会失去信用,政治家这么无聊,但它居然都安然度过了,而且在这一阶段里面是越来越强大,在世界的影响也越来越大,这是什么原因?你必须承认美国最强大的力量,并不在于它的军火,它的经济,它的科学,而在于它的价值观念。就像这本书里写的,1957年美国在南方几个原来种族歧视非常严重的州推行黑白同校。一开始学校也是应付,有一所高中在两千个人中录取了九位黑人学生,市长和州长意见不一,发展到州长促动国民警卫队去阻止黑人学生进校,借口是他们进去会引起骚乱。最后,总统下令,出动了一个空降师去对付州长的国民警卫队。要没有当时黑白同校强制的推行,有今天的黑人总统吗?

前些年,北京师范大学一个朋友告诉我,他们学校国际交流生临走的时候,他问他们,你们都满意吗?大家都很感谢,只有一个黑人姑娘不乐意。她说你们对我非常好,非常客气,可是没有一个男孩子找我来照相。大家都找白人姑娘照相,但没有人找她照相。其实,这就是歧视。我们有的时候跟黑人也很礼貌,但不是完全对等的,你至少感到不自然。在这一点上,美国除了政治和经济上的努力以外,还非常注重心理上的认同,所以最后成功了。所以我们看这本书,我觉得还有一个意义,美国当初经历过的事,我们好多今天正在经历,或者我们将要经历,但靠什么来解决,不是学他具体的方法,而是要让大家形成一种共同的价值观,这样才能够使这个社会不断进步。

本文系腾讯文化独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:junjichen]

热门搜索:

    企业服务