小说要真实还是要谎言?

[摘要]英国作家西蒙·范·布伊在《分离的幻象》中,讲述了两个二战的幸存者的故事。他们给彼此的片刻“怜悯”和关怀却改变了他们和他们儿女的一生。小说发表于两年前,新近译介到中国出版。

腾讯文化 徐娉婷 发自上海

1945年,一架美军B-24轰炸机在进攻德军时坠毁,幸存者约翰只能和一个德军士兵A分享最后一点食物,然后各自踏上亡命之途……

小说要真实还是要谎言?

西蒙·范·布伊对话陶立夏。(现场彭伦主持,刘文韵任翻译)

英国作家西蒙·范·布伊在《分离的幻象》中,讲述了两个二战的幸存者的故事。他们给彼此的片刻“怜悯”和关怀却改变了他们和他们儿女的一生。

小说发表于两年前,新近译介到中国出版。

年纪轻轻的他如何刻画他不可能经历的二战故事?8月19日晚,应上海书展之邀,西蒙与陶立夏展开对谈,主题为“隐身在小说里”,探讨小说创作中的虚构与真实。

西蒙在中国拥有大批青年粉丝,这从现场情况可见一斑,座无虚席,另外有四五十人站着听完全程,而且很多精通英语,每每当他“幽默”一下后,未等翻译开口,现场已爆发出笑声。

西蒙1975年生于伦敦,已出版两部短篇小说集《恋人们的秘密生活》和《爱,始于冬季》。 后者荣获2009年弗兰纳•奥康纳国际短篇小说奖(奖金最高的短篇小说奖)。著有长篇小说《美,始于怀念》、《分离的幻象》。

陶立夏,翻译、作家、摄影师。已出版《分开旅行》《练习一个人》,均成为畅销书,译著《夜航西飞》《一切破碎一切成灰》等。

小说是用真实串起来的谎言

主持人:请西蒙先介绍一下这部作品的灵感来源。

西蒙·范·布伊:我和其他作家一样,写的很多是别人的故事。其实这本书里很多都是谎言,但是这些谎言都是由一件件真相串联起来的。

最开始是因为有一天我开车送一位女士去见她的外婆,这位老人已经96岁,我当时就想她96岁一定经历过第二次世界大战(这跟很多中国人一样),所以这位女士就开始跟我讲述了她外婆的故事。

这位老妇人的丈夫,1942年驾驶了一架战斗机被直射下来,她后来收到一份电报,告诉她:她的丈夫在战场上失踪了,可能已经死亡。她祖母悲痛欲绝,经常去闻她丈夫的手绢、衣服在衣柜里留下来的气味。没想到两年后这位祖母又收到一份电报,说“亲爱的艾丽斯,我刚刚在欧洲大陆度过了最美丽的假期”,下面是她丈夫的署名。

讲这个故事的女人后来成为我的妻子,我们对外婆的故事做了大量研究。这部小说就是从她丈夫的飞机失踪,被射落下来开始。就像我刚才所说,很多作者笔下的事情一部分是真的,一部分是假的。机缘巧合,我偶然看到一行禅师的一句话“我们在这里,是为了从分离的幻想中苏醒”。所以我把一行禅师的话,以及我妻子的祖母的故事结合起来,形成这本小说。

陶立夏:我很巧在看这本书之前,看了一本类似的书,安东尼.多尔的《所有我们看不见的光》,也是讲二战中各自独立的人的故事交织在一起。安东尼和西蒙都没有经历过那场战争,但是他们通过想象,通过别人讲述的故事创作小说。这是很冒险的,要足够的幻想以及足够的可信。这就考验作者对素材处理的方式。

我之前写过一本书,可能是目前为止我认为自己最好一本叫《分开旅行》,是我第一本畅销书。很多人以为是我的真实故事,因为里面讲女生怎么样失恋、怎么样重新站起来。后来我又写了《如果没有你》,很多人又以为是我的真实故事。事实上每个人只有一次生命,不可能经历了那么多陌生人的故事。

我很赞成西蒙在一段针对《爱,始于冬季》的访谈中说的话,他说他把很多朋友的故事写到书里,但是不全是他们的真实经历,而是用故事表达他对他们的观感,西蒙用自己的理解构造了他们的故事,肯能是真的,也可能有假的。

我也是这样想的,我对我的人生、我朋友的人生有非常主观的看法。因为我是作者,就通过自己这点权利、这点任性,把我对他们的看法都写成书。这种主观可能只是一种臆测。

陶立夏:我代替微信上的读者问西蒙提一个问题,你的小说里经常会有小女孩的角色出现,几乎每本书都有,这本新书《幻象》里面有一个小男孩的角色。你为什么这么喜欢塑造小孩子的角色,而且塑造得那么好,是不是跟你女儿有关系?

西蒙·范·布伊:我觉得是的,虽然我的女儿会觉得不好意思。有一天我的女儿跟我说,为什么你说了那么多谎,还可以赚那么多钱。是不是我对你撒谎,你也应该付钱给我呢。你跟孩子玩时是非常有趣的,比如说我跟我女儿目睹了一个车祸,她会拿着玩具车在那里重新上演这个车祸。我家里一个朋友住院了,我们去看他,结果接下来这一周,我女儿就在她的房间里重新摆出一个医院的模型。我觉得孩子通过玩耍来弄懂周围的世界,跟作家的经历类似。

主持人:西蒙的小说中,故事的场景是发生在不同的地方,有的在希腊,有的在巴黎,有的在加利福尼亚,你写这些地方是不是自己亲自去过这些地方,或者在那里生活了一段时间?

西蒙·范·布伊:有些地方我亲自去过,有些地方我只从网络、电影中了解,然后作为小说场景。我所以希望不要有人给我写投诉信,说我在对那个地方胡编乱造(笑)。

小说要真实还是要谎言?

西蒙朗读作品节选

喜欢东方含蓄婉约的文风

主持人:大家可能会发现,西蒙说的很多话都挺有哲理的。我之前问过他,除了平时写作还会做什么?他说现在在纽约视觉艺术学校,每个星期教一天课。教的不是写作,也不是文学,而是哲学。所以我想请西蒙谈一下,您平时所看到的哲学书对小说创作的影响?

西蒙·范·布伊:我自己都没有想到,可能是有关系的。哲学可以让其他人变的越来越糊涂,而自己可以从中赚到一些钱(笑)。

很多哲学家都是怪人。比如我很喜欢的维特根斯坦,他们全家都是疯子,他的兄弟想当钢琴表演家,但是他只有一只胳膊。维特根斯坦的父母去世以后,给他留下一大笔钱,当律师告诉他这一消息时,他非常生气,“你为什么过来告诉我这么一个无聊的信息?”他花了很长的时间写了很多哲学著作,很多人都看不懂。但是当少数几个人看懂他的作品以后,他却对他们说,“其实你们的理解都是错的”。

尼采说过一句话,我这本书也受到这句话的影响,大意是:少数人的疯狂是疯狂,而大多数人的疯狂则是正常。

主持人:大家读很多西方作家的作品,觉得他们的世界跟中国人的生活其实很遥远,但是我读西蒙的作品有时候感觉他跟中国人、或者跟我们的生活其实挺近的,所以我想你是一个具有东方元素或者东方色彩的西方作家。你怎么看待我这个观点?

西蒙·范·布伊:这是对我很高的赞美,其实我更赞同中国创作小说的方式,我觉得西方的方式更直接,而中国的方式比较含蓄。很多我喜欢的中国作家文笔非常婉约。一些中国古典文学作品也有含蓄的风格。《诗经》中有这么一句,大意是:你从我家出去,门前的雪地上留下一行脚印。用很含蓄的方法表达对浪漫感情的追求。在西方作品中往往都是描写公主、国王,描写得非常残酷,但是在《诗经》这类作品中都是平民百姓,更平实一些。跟《诗经》风格最接近的一部西方作品就是《坎特伯雷故事集》,也是用那个时候当地人的方言进行写作。

西蒙朗读作品节选

现场西蒙用他的英式英语朗读了《分离的幻象》中的一段。然后是读者提问,以下为摘录。

问:西蒙老师对哪类哲学感兴趣?有没有致敬的作家?

西蒙·范·布伊:我可能有一些哲学背景,经常会阅读一些道教及佛教或禅师的著作。如果我要向某一位作家致敬的话,那就是中国的老子。

问:西蒙老师作品用词非常简单、准确,甚至中国的高中生也可以读懂原著,这是你的一个技巧吗?不需要翻译,也可以把他的书传播到世界各地。

西蒙·范·布伊:我第一部作品用词还是很复杂的,可随着年龄增长,语言变得越来越简洁,不知道下一部作品会不会一页上只有一个字(笑)。你说用简单的语言获得国际上更多的读者,这是很不错的主意。

问:请问陶立夏女士,有什么事让你觉得一辈子一定要写作,是一个非写作不可的人。在写作过程中,一直支持你写作下去的初心是什么?

陶立夏:我赚的第一笔稿费允许我辞职。如果要说什么支撑我继续写作,那就是非常实际的因素:写作可以赚钱,可以维持一个非常好的生活。还有一个就是我想要留下点什么。我以前在公司里做PPT,以及有时在电脑里写作,写完就没有了。但是如果有机会发表,让别人看到,这个意念很可能就流传下去,最后会被更多人知道。就像西蒙在《分离的幻象》里表达的一样:你做出了贡献,给别人带来了影响,这就是一种存在的意义。目前只有写作能给我这样的机会,所以我会一直写下去。

图书信息:

小说要真实还是要谎言?

《分离的幻象》书影

作者: [英]西蒙·范·布伊 出版社: 人民文学出版社 出版年: 2015-9

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:meganli]

热门搜索:

    企业服务