梁思成与林徽因眼中的栖霞寺舍利塔

[摘要]梁思成与林徽因1928年3月31日在加拿大喜结连理。相恋多年的情侣,选择“3·31”作为婚期,是为了纪念他们共同的偶像——中国古代最伟大的建筑家、《营造法式》的编著者李诫。

梁思成与林徽因眼中的栖霞寺舍利塔

梁思成与林徽因

81年前,建筑学家梁思成和夫人林徽因曾经一起来到南京栖霞山的红枫林中。这对醉心于寻找和弘扬中国古建筑之美、长年奔波在野外考察中的追梦人,在栖霞寺后院的千年舍利塔前看得目不暇接,流连忘返……

一部保存在南京的古代奇书,

坚定了梁思成编写《中国建筑史》的决心

1934年中秋过后,枫红山麓,丹桂飘香,栖霞寺后院的千年舍利塔前,迎来了两个风尘仆仆的旅人。这是一对年轻夫妻,他们的挚友曾以一副趣联“梁上君子”和“林下美人”来形容这对醉心于寻找和弘扬中国古建筑之美、长年奔波在野外考察中的追梦人。因为那位腿有残疾仍风度翩翩的眼镜先生,不但攀屋脊、登梁柱、描摹勾心斗角的测绘图,还顶着中国近代史上最有名的姓氏组合“康梁”的那个“梁”字——没错,他就是梁启超的长公子、著名建筑学家梁思成;那位貌美如花、气质高雅的“林妹妹”,当然就是以诗人、文艺家、建筑美术家和“民国第一才女”名世的林徽因了。

1901年出生的梁思成与小他3岁的林徽因,1928年3月31日在加拿大首都渥太华喜结连理。毕业于美国宾夕法尼亚大学建筑系和美术系、相恋多年的情侣,选择“3·31”作为婚期,是为了纪念他们共同的偶像——中国古代最伟大的建筑家、《营造法式》的编著者李诫。这个日子是史料中关于李诫生平的唯一记载:北宋王朝为这位主事宫廷营造、城市建设、博学多才的一代名臣所立墓碑上的日期。数年后他们的爱子梁从诫诞生,其名也内涵着同样的纪念。

而这一切都跟1925年梁启超从国内给大洋彼岸的儿子和未来儿媳寄出那部书有关。这部书是问世于十一世纪的中国最古老、最权威的建筑学专著《营造法式》。有“世界第一博学家”之美誉的梁任公在该书扉页上,亲笔写下“其书义例至精,图样之完美在古籍中更喜与此,一千年前有此杰作可为吾族文化之光宠也,以寄思成徽因俾永宝之”。父亲的赠书和题词,让留学才1年的梁思成不仅产生了要钻研、解读这部古代奇书的念头,更坚定了他要编写一部《中国建筑史》的决心。

值得一提的是《营造法式》的珍贵手抄本,保存在南京龙蟠里的江南图书馆内,1919年由曾任北洋政府内务总长兼交通总长的实业家朱启钤所发现。朱发现此书后,委托商务印书馆影印才得以传布,任公手签的那一本即系他所赠。1930年2月,还是这位朱大人,在北京成立“中国营造学社”。当他得知梁思成夫妇学成归国后在东北大学执教并有志于研究中国建筑,便力邀他俩加盟。翌年6月梁、林离开东北大学安家北京,同年秋,思成任营造学社法式部主任、徽因任学社校理,从此开始了他们学术生涯中一段极不平常的“颠簸岁月”。

美国友人费慰梅在她的《梁思成小传》中说,截至1941年,梁思成所主持的营造学社踏访了15个省份里的200个县,实地精细地研究了2000座古建筑,其中很大一部分徽因都参加了。知情者感叹道:徽因是位真正的无名英雄!试想以她那样被医生宣布过患有绝症的瘦弱之躯,陪伴因早年车祸而留下残疾的梁思成,在当时极为落后的穷乡僻壤四处奔走,坐骡车,住村店,去寻访早被人们遗忘了的荒寺古庙,在那些年久失修、积满灰垢的斗拱檐栋间,与蝙蝠蛛网为伍,呼吸尘土秽气,攀爬、发现、丈量、记录……经年累月地探索我国古建筑的精华与奥秘,不仅为他们日后的辉煌著述奠定了坚实的基础,更是找回了那份被失落、被湮没的“东方文明与民族精神”——这是一份何等非凡的奉献,需要怎样的坚毅、执著和勇气!

梁思成与林徽因眼中的栖霞寺舍利塔

栖霞寺舍利塔

称赞舍利塔重修工程“开我国修葺古建未有之佳例”

“春牛首,秋栖霞”,六朝古都向这两位从北平出发,南下苏杭考察了多处古建筑的尊贵客人亮出了深秋金陵最美的名片——掩映在层林初染的千佛崖下、挺立在石砌护栏与高高台基上的那座始建于隋初、复建于南唐,度尽千年劫波,依旧“堂皇富丽、雕刻极精”的栖霞寺舍利塔,“梁上君子”和“林下美人”看得目不暇接,流连忘返。

有关他俩这一次的南京古建筑之旅,今天可供查考的资料十分有限,能够直接佐证的似乎只有梁思成收入他所著《中国建筑史》第六章第六节《五代、宋、辽、金之实物》中的第二段《砖石塔幢》,计有400余字、附图2帧。全文如下:

栖霞寺舍利塔在江苏江宁县栖霞山栖霞寺。塔全部石造,平面八角形,共五层。初层塔身颇高,立于堂皇富丽之须弥座及仰莲座上。须弥座下更有阶基两级,最下乃敞阔之阶基也。阶基地栿之上,压阑石之下,以间柱分间,其上周施勾片斗子蜀柱勾栏,正面则置踏道以升降,角上则立八角形望柱。须弥座下方涩两级,鐫压地隐起斗八水浪龙凤宝相华等文,雕刻极精。须弥座束腰刻佛迹图。塔身每角立倚柱,正面刻作门形,其余各面浮雕金刚菩萨等像。柱头之间有阑额,但无斗拱,仅出混石一层以承檐。以上各层塔身低矮,每面作二龛像,各层檐均刻作椽子瓦陇形塔下部埋没已久,至民国十九年重修,始将阶基掘出,并得残勾栏一段,因得照式补制,恢复旧观(第80图)。全部重修工作,除塔刹形制或有可疑外,至为谨慎精审,开我国修葺古建未有之佳例。其计划人乃中国营造学社社员,中央大学建筑系卢树森刘敦桢二教授也,塔之建造年代无确实纪录,然考其建筑形制与雕刻作风,当为五代吴越王朝物。

简明扼要的文字,确凿无误地记录着上世纪30年代这座名震遐迩的栖霞寺“国宝级”文物的历史遗存,不仅囊括了舍利塔从形制、构造、现状、沿革等概况,到图案、雕刻、材质等方面的详尽交代和专业判断,还对民国十九年重修工程作了特别的说明,高度肯定此项工程以“残”补“缺”,恢复旧观“至为谨慎精审,开我国修葺古建未有之佳例”——这段出自现代中国古建筑保存维护第一人笔下的文字,对我们今天在文物保护和利用中所看到的那些极不负责任的“无中生有”、“以假乱真”、“焕然一新”等怪现象,不啻是一记当头棒喝。

以轻松富有人文色彩的笔调展现“凝固的音乐”

为了走近81年前两位学界前辈和先行者考察栖霞寺舍利塔的“历史现场”,寻找一幅他们投映进这片人间净土的“民国俪影”,我几乎寻遍长江路上南京图书馆二楼借书大厅的每个角落,直到七楼上不能外借、只供阅览的典藏资料,然而终未能如愿。

聊胜于无的是,我在梁从诫先生为纪念其父诞生90周年所编译的英汉双语版《图像中国建筑史》(原名《中国建筑设计参考图集》,系梁思成同其弟子刘致平合著)中,看到梁思成先生所写的该书上卷第一集《台基》、第二集《石栏杆》里分别有栖霞寺舍利塔的“塔座束腰之角柱”和“斗子蜀柱曲尺栏版单钩阑”等实物例证。有多幅是我在《中国建筑史》中没有看到的栖霞寺舍利塔局部与细节的照片,充分说明了作者对该塔在中国建筑和雕刻艺术史上所具有的典型性、代表性的重视与关注。尤其是那一幅“塔座束腰之角柱”上的金刚雕像,孔武有力、栩栩如生,印证了他在《中国建筑史》中对栖霞寺舍利塔“雕刻极精”的审美赞语。

在开篇《台基简况》一节中,我还读到作者对“须弥座”的介绍,说这个佛经中的用语,本为山名亦作“修米楼”,实为喜马拉雅的古代注音,有“圣山”之意,唐王勃已有“俯会众心,竟起须弥之座”句……

如此轻松、富有人文色彩的笔调,出现在严谨、平实的科研著作里,足见这位“大美至拙”的建筑学家胸中的千山万壑以及绵延与辉耀其间的“凝固的音乐”,也让我依稀感受到了他同他那位诗人伴侣、美丽同行仰望眼前这座从“圣山”上耸起的千年舍利塔时,心中所涌动的崇高哲思与澎湃诗情。

并非多余的结束语:“美呀,不可动撼的美!”

在生活的慌忙与扰攘中,美呀,你站着,沉默,静定,孤单,秀挺。

伟大的时间坐在你的脚边眷恋,他小语着:说话,对我说话,我的恋爱;

开口呀,我的新娘!

但是你的话像是佛像似的封禁在石壁里,美呀,不可动撼的美!

不知为什么,我固执地认为这首出自印度诗圣泰戈尔笔下又经过了徐志摩之手“绝配”传递的散文诗,是为普天下所有为“爱”和“美”而生、敢与时间抗衡的朝圣者们准备的。因为只有这样的“你”(泰诗中的第二人称,“美”的化身)才能够激发和催生出如此坚定的爱的信念,经得起岁月的厮磨和审视,不畏长途跋涉之苦,不怕登攀俯仰之劳,也无惧孤单、寂寞和等待——就像我们在本文中看到的行进在栖霞山红枫林中,将所有冀望和情愫都如“佛像似的封禁在石壁里”的这对永生的追梦人。(文/冯亦同)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:anyayang]

热门搜索:

    企业服务