萧乾:林徽因是京派的灵魂

[摘要]林徽因较之周作人、沈从文等文学大师尚少建树,但活跃程度是令人瞩目的。因此,萧乾这样说道林徽因之于京派文学的地位:“她又写,又编,又评,又鼓励大家。我甚至觉得她是京派的灵魂。”

萧乾:林徽因是京派的灵魂

《喜欢你是寂静的:林徽因传》,王臣 著,长江文艺出版社,2015年8月

本文摘自《喜欢你是寂静的:林徽因传》,王臣 著,长江文艺出版社,2015年8月

我说你是人间的四月天;

笑音点亮了四面风;

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟,

黄昏吹着风的软,

星子在无意中闪,

细雨点洒在花前。

那轻,那娉婷,你是,

鲜妍百花的冠冕你戴着,

你是天真,庄严,

你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄,你像;

新鲜初放芽的绿,你是;

柔嫩喜悦,

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开,

是燕在梁间呢喃,

——你是爱,是暖,是希望,

你是人间的四月天!

1932年,8月4日,梁从诫出生。林徽因的这首经典诗作《你是人间的四月天》便是在儿子出生不久之后写给儿子的。彼时,林徽因已是文坛知名的女诗人、女作家。

诗歌创作方面

1931年秋天去香山养病之时,林徽因开始诗歌创作。在此之前,她只在1924年的《晨报副镌》之上发表过一篇奥斯卡·王尔德的童话《夜莺与玫瑰》的译文。

林徽因起初发表作品时,署过笔名“尺棰”。除此之外,均使用本名林徽音,但因本名曾被误刊为“林微音”,而恰巧当时海派男作家林微音亦活跃于文坛,所以后来为了有所区别,她便正式更名“林徽因”。这后来流芳于世的三个字,正式在此时诞生。

谁爱这不息的变幻,她的行径?

催一阵急雨,抹一天云霞,月亮,

星光,日影,在在都是她的花样,

更不容峰峦与江海偷一刻安定。

骄傲的,她奉着那荒唐的使命:

看花放蕊树凋零,娇娃做了娘;

叫河流凝成冰雪,天地变了相;

都市喧哗,再寂成广漠的夜静!

虽说千万年在她掌握中操纵,

她不曾遗忘一丝毫发的卑微。

难怪她笑永恒是人们造的谎,

来抚慰恋爱的消失,死亡的痛。

但谁又能参透这幻化的轮回,

谁又大胆的爱过这伟大的变幻?

是为林徽因又一首经典诗作《谁爱这不息的变幻》。她写,“永恒是人们造的谎,来抚慰恋爱的消失,死亡的痛”。字字渗入爱之肌理,淡静叙述当中,别有一番深刻意蕴在,令人赞叹。

后来,有人将林徽因称为“新月诗人”,虽林徽因的诗歌创作受徐志摩影响较大,但林徽因本人似乎对此定位并不满意。而这,也实在是可以理解的。

新月诗派是活跃于二十世纪二三十年代的一个文学流派,认真地提倡和实验新诗“格律化”,所以也被称作“格律诗派”。

新月派前期主要是以新月社俱乐部为中心的社交团体,前期新月派诗人指以徐志摩、闻一多为中心的《晨报副刊·诗刊》诗人群体。后期新月派是指新月书店和《新月》月刊为阵地的知识分子群,后期新月派诗人则是指集合在《新月》月刊和《诗刊》周围的诗人群体。

虽新月派提倡新诗格律,但林徽因开始创作诗歌时,新月诗派已近风流云散,而后期的新月派的格律主张愈加逼仄,较为死板。但林徽因的诗歌并非如此,强烈的个人风格使得林徽因的诗歌辨识度极高,在讲究格律的前提下却又十分潇洒自由,艺术成就较其他诗人要高得多。

关于写诗,她在《究竟怎么一回事》一文中写道:

“写诗究竟是怎么一回事?”

写诗,或可说是要抓紧一种一时闪动的力量。一面跟着潜意识浮沉,摸索自己内心所萦回,所着重的情感——喜悦,哀思,幽怨,恋情,或深,或浅,或缠绵,或热烈;又一方面顺着直觉,认识,辨味,在眼前或记忆里官感所触遇的意象——颜色,形体,声音,动静,或细致,或亲切,或雄伟,或诡异;再一方面又追着理智探讨,剖析,理会这些不同的性质,不同分量,流转不定的情感意象所互相融会,交错策动而发生的感念;然后以语言文字(运用其声音意义)经营,描画,表达这内心意象,情绪,理解在同时间或不同时间里,适应或矛盾的所共起的波澜。

写诗,或又可说是自己情感的,主观的,所体验了解到的;和理智的客观的所体察辨别到的,同时达到一个程度,腾沸横溢,不分宾主地互相起了一种作用,由于本能的冲动,凭着一种天赋的兴趣和灵巧,驾驭一串有声音,有图画,有情感的言语,来表现这内心与外物息息相关的联系,及其所发生的悟理或境界。

写诗,或又可以说是若不知其所以然的,灵巧的,诚挚的,在传译给理想的同情者,自己内心所流动的情感穿过繁复的意象时,被理智所窥探而由直觉与意识分着记取的符录!一方面似是惨淡经营——至少是专诚致意;一方面似是借力于平时不经意的准备,“下笔有神”的妙手偶然拈来。忠于情感,又忠于意象,更忠于那一串刹那间内心整体闪动的感悟。

写诗,或又可说是经过若干潜意识的酝酿,突如其来的,在生活中意识到那么凑巧的一顷刻小小时间;凑巧的,灵异的,不能自已的,流动着一片浓挚或深沉的情感,敛聚着重重繁复演变的情绪,更或凝定入一种单纯超卓的意境,而又本能地迫着你要刻画一种适合的表情。这表情积极的,像要流泪叹息或歌唱欢呼,舞蹈演述;消极的,又像要幽独静处,沉思自语。换句话说,这两者合一,便是一面要天真奔放,热情地自白去邀同情和了解,同时又要寂寞沉默,孤僻地自守来保持悠然自得的完美和严肃!”

短短小文,林徽因的见解之独到、思想之深刻,以及对于诗歌创作的天赋一览无余。林徽因写诗,潇洒任性,甚至写一首,丢一首,全然不去刻意经营。虽这给后人为她编书造成困扰,但她的为人行事之别有风致,多年后去追忆,依旧可感可触。

小说创作方面

林徽因的小说作品主要有《窘》《九十九度中》和《模影零篇》等少数几篇传世。《窘》是林徽因的第一篇小说,发表在1931年11月的《新月》第三卷第九期上。行文清简流畅,运笔成熟,对人物心理刻画尤其到位,细密又含蓄蕴藉,写得十分出色。

故事写的是一段洛丽塔式的情感生发和延展。中年教授维杉爱上了朋友的女儿芝,因年龄悬殊辈分差异,这份感情带给他巨大压力,令他极为窘迫。最终,维杉选择了逃避,离开了北平。

小说纹路与林徽因和徐志摩当年的伦敦邂逅有相近之处,因此亦无可避免令人遐想。一如小说里的维杉和芝。一个深爱如誓,一个却懵懂不知。并且,令人唏嘘的是,在林徽因的小说发表不过几个月之后,徐志摩便遇难离世。

另一篇《九十九度中》,亦是林徽因的名篇。小说将乱世里的日常生活切割再重组,破碎之中充满意趣。用李健吾评论它的话便是:“作者把一天的形形色色披露在我们眼前,没有组织,却有组织;没有条理,却有条理;没有故事,却有故事,而且那样多的故事;没有技巧,却处处透露匠心。”

再有就是小说《模影零篇》,是由四个短篇《锺绿》《吉公》《文珍》《绣绣》组成。因四篇作品的主人公都有生活原型参照,遂成系列。亦是于微处着笔,展露人性固守与突破之挣扎。一篇一篇读下来,看似温静,实则激烈。看似清淡,实则绚烂。但皆极深邃。

散文、剧本及其他创作方面

林徽因最知名的散文大约便是徐志摩去世之后所焚心撰写的那篇《悼志摩》了。哀恸赤忱,恰如她当年评价萧乾的《蚕》一般,真真是“用感情写作的”,写得热烈深挚。林徽因的散文林林总总不过六七篇。大约包括《悼志摩》《蛛丝和梅花》《窗子以外》《山西通信》《唯其是脆嫩》《究竟怎么一回事》《纪念志摩去世四周年》等。

林徽因虽然正式的散文作品极少,但她的文学素养和艺术气质也无可避免地渗透到了她的建筑学术文章当中,当中的若干片段,写得一样是文采斐然,全无寻常学术文章之刻板艰涩,写得极动情。

而剧本创作的数量则更是少之又少,而今发现的,仅有一个未完成的剧本残篇《梅真同他们》。在剧本创作尚不如而今成熟的民国时期,林徽因的《梅真同他们》已算是极难得的作品,可谓是“未完成的杰作”。

当年,看过林徽因剧本的美学大家朱光潜先生曾这样评说此剧本:“现在话剧中仍留有不少的‘文明戏’的恶趣,一般人往往认不清Dramatic与Theatrical的分别,祇求看一个‘闹台戏’,林徽因女士的轻描淡写是闷热天气中的一剂清凉散。”

另,林徽因写给亲友的书信存世若干。皆是私信。文学价值自然是有的,但最可贵的是林徽因书信的存世给后生为林徽因立传提供了极宝贵的一些材料和证据。这当中,方可读到最真的、亦是最动人的那个林徽因。

谈论林徽因的文学创作,不得不提及当时北平极重要的一个文学流派:京派。京派文学文风淳朴,贴近底层人民的生活,在现实主义的创作中融入浪漫主义,表现主观个性和悲悯情怀。在叙述中融入诗性的追求、在写实中弥漫着浪漫的气息是京派小说文体的突出特征。

形成于特殊时期的京派文学作家们,主要以接手的《大公报》“文艺”副刊和先后出刊的杂志《学文》《水星》《文学杂志》为创作园地。聚集了包括周作人、沈从文、废名、凌叔华、朱光潜、萧乾、李健吾、卞之琳、何其芳和林徽因等诸多作家。

虽林徽因较之周作人、沈从文等文学大师尚少建树,但其活跃程度必定是令人瞩目的。因此,萧乾先生后来这样说道林徽因之于京派文学的地位:“她又写,又编,又评,又鼓励大家。我甚至觉得她是京派的灵魂。”赞誉虽重,却也不为过。

林徽因一生文学作品数量不多,诗作六十余首,散文小说数篇,未完成剧本有一。但基本都是文学中的经典,实在难得。正是这为数不多的作品,让林徽因在文坛占得一席之地,且得盛名。

这些作品,构筑成一方寂静之地,是独属于林徽因的“苏州园林”。纵稀疏,却葱郁,任热爱林徽因的青年们悉心守护,至死不渝。

关于她的文学创作,大约便是这样了。

《喜欢你是寂静的:林徽因传》图书简介

在本书中,著名作家王臣依据史料对她的一生进行了客观又诗意的展示与总结,语言华美,情意动人。本书附录《林徽因经典作品集》,收录林徽因最经典的诗歌、散文及小说。附录林徽因之子梁从诫先生回忆母亲的文章《倏忽人间四月天》,最后附录《林徽因年谱》,全面回顾林徽因寂静绚烂又短暂的一生。

(本文为腾讯文化签约的合作方内容,未经允许不得转载)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:narutochen]

热门搜索:

    企业服务