噬尸者崔健

[摘要]崔健、谭维维们用摇滚去融合老腔,甚至干脆激动不已地将老腔称之为“中国最早的摇滚乐”的做法,当然是对后者的清洗。

作者:杨波(腾讯·大家专栏作者,独立撰稿人)

(一)

近来,谭维维在选秀节目《中国之星》上跟来自陕西的华阴老腔乐团合作的《给你一点颜色》,获得情怀主义者盛赞。我却并不觉得好。甚至,我认为它非但不是对传统文化的什么保护,而是全球资本主义对世界各地根源文化清洗的一部分,并是这种清洗体现在主流文化上的表率类型。

仅就音乐而言。歌曲开头、中段和结尾处纯华阴老腔的部分极为突兀,在编曲上跟主歌一点关系没有,仿佛一个驴嘴被生硬地安到了猪头之上。而完全湮没掉老腔演奏的主歌,其主体风格、编曲以至配器,也找不到一丝前者的痕迹。至于谭维维开头的那四句吼,或展示出她对老腔唱法的理解,其浅薄,不过是非洲友人唱京剧般具形不具意的学舌。

所以,当崔健喜不自胜地称之为“教科书级的民谣与摇滚的结合”时,我感到很困惑。

我不信他的音乐经验可以令他诚实地得到这一结论,那么,他的不诚实也只能来自这一选秀节目导演组的授意。我相信节目组的情商不至于低到去教中国摇滚之父去怎么说话,但跟决定出演三级片的大姑娘一样,他心里很清楚自己参加这一节目意味着什么。他知道怎么才能既说到节目组的心坎里,又不至于落到大众文化概念中,崔健这个符号所涵盖的范畴之外。

他必须扮演好自己的角色,这一角色成立的条件之一就是毫无底线地力捧自己推荐的人,这样才能既不漏底子,又保住面子——却无论那些人是嗓子坏掉的、老得就剩下情怀的,抑或急于名利的选秀歌手。

噬尸者崔健

谭维维

(二)

上述音乐融合层面上的蹩脚并不构成对传统音乐的清洗。清洗的根源,应据下面这套逻辑。

传统音乐首先是地缘性的,其根基是局囿于某个地理区域内人们多年来独特的生活生产方式。传统音乐的千奇百怪来自这些生活生产方式,及其积淀的风俗、价值观、文化、审美的不同。

全球资本主义带来西方文化殖民,其首要原因不是文化传播技术的飞速进步及其导致的发达国家文化的无差别轰炸,而是首先立足于经济和政治的,对世界各地居民传统生活生产方式的清洗。在今天,这个地球上所有人都被迫或倾向于过一种生活,那就是发达国家资产阶级/中产阶级式的生活。这种被迫和倾向及其事实上对人们生产生活方式业已造成的巨大改变,令他们历史上各自为政的传统文艺早已成为无根之木。

如,一位渔民因为海洋污染打不到鱼,只好进城去为资本家打工,他一天12个小时在传送带旁拧螺丝,之余,你让他如何再去唱他祖传的渔歌?更如何将那渔歌传承给他注定生在传送带旁的后代?

据生态学家研究,即便在亚马逊原始森里里清出一条不过一尺宽的小土路,也会造成数种物种的灭绝。传统艺术的生态同样脆弱。而当今人类社会,交通的日益发达、城市化进程、村镇青年向城市的移民潮等等沧海桑田的变化,对传统文化已造成了清洗式的破坏。

这一点尤其体现在其传承链条的断裂上,对传统文化丧失了语境和审美力的下一代不想也无力去继承,这也是现在还在从事传统文艺的人(而不是改良、融合、买卖它们的人)清一色的全是老人的原因,它们势必将被带到坟墓中去。

每个人都在唱同一首歌的根据,是所有人都被迫或倾向于过同一种生活。而仅据音乐风格来说,每个人都在唱的这首来自文化殖民者的歌不是别的,正是摇滚乐。那么,崔健、谭维维们用摇滚去融合老腔,甚至干脆激动不已地将老腔称之为“中国最早的摇滚乐”的做法,当然是对后者的清洗。

不满足于仅去噬尸摇滚,崔健还要做传统音乐的噬尸者。

噬尸者崔健

崔健

(三)

所以,不用说音乐融合,就算有人愿意出钱把那些传统音乐的传人养起来,办学校,或把那些濒临灭绝的根源音乐录下来出版等等,这些举措因不及病灶也毫无用处。

一个人做一件事,并已明知达不到他事先宣称的目的,却仍旧坚持去做,那他一定有别的目的。那么,仅基于音乐去保护传统音乐因为无效,所以具欺骗性。这种欺骗性,环保和慈善也具备。他们都是脸上挂着鳄鱼泪的清洗者。

这些清洗者攥紧其良心,在作势挽救、恢复其清洗的东西的同时,也获得了继续清洗的道德合法性,继而切实地加大了清洗力度。如,一个资本家捐钱给上不起学的孩子以令其随后加剧对那些孩子的父母的剥削变得合情合理。

华阴老腔对一般观众造成的震撼并非来自审美,而是来自其癫狂的表演和唱法所带来的猎奇感。那些被震撼者绝不是在音乐层面上欣赏它,而是,这些音乐令他们得以从械化的城市生活里向所谓黄土高坡上原始、粗犷的生活模式,半死不活地瞟那么一眼。

这一眼即为情怀。

情怀是消费文化里买一赠一的画皮。你为关灯一小时之类环保主张点赞,或在微博上为死于战火的叙利亚儿童点燃一只红烛时所披上的,也是这张皮。这张皮对于你在披上它时旨在的反对或支持非但无用,反而助纣为虐。

这看似指向反对全球资本主义的情怀却正是全球资本主义的产物,因为它伪造出某种群体道德正确的假象,从而浇灭了真正奏效的行动的可能。“没有买卖就没有杀害”这句话是对的,但须强调,这里的“买卖”非仅指象牙和鱼翅,而是指一切买卖,指整个的资本主义市场体系。否则就是作秀,就是伪善。人民手拉手,像分泌肾上腺素一样分泌情怀,然后瞳孔放大,在它的控制下达到一种业已行动的致幻状态。可群体性地逼生指向政治正确的情怀,或是艺术总成为统治工具的原因,这是艺术最根底处的本质。

就此,《给你一点颜色》的环保主题,令整件事显得更为精神错乱。

歌词提出了一连串问题,“为什么犀牛没有了角?为什么草原没有了绿色?……为什么我们知道结果,为什么我们还在挥霍?”——我可以告诉你们答案:正因为你们在这个地方,看这些镜头,据这份合约,做这笔买卖,以这种风格,捏这脸表情,穿这身衣服,对着这群人在唱这些歌所致。

究竟地说,所谓保护传统文化这件事,实在是无稽之谈。它和环保或慈善不同,后两者所指向的环境改善或人与人间政治和经济上的公平即便通过这两种办法本身无法实现,但其目的在理论上是可以达到的。传统文化却不行,被炸掉的佛像永远地消失了,不存在重建的习俗;因为人们不可能退回到生产生活方式的传统中去。那么,既然文化不可逆,也就不必逆。对文化多样性不是去保护,而应是去创造,需要去恢复的是从全球资本主义中解放出来的人或人群独立自在的生产生活方式,基于此,新的传统也会独立自在地生长出来。

虽说从目前形势来看,这一前景纯为天方夜谭——

每个人都想听到新的声音,但已经没有人还能发出新的声音。反对雾霾的人不仅不得不继续生活在雾霾里,并且无法停下亲手制造它。人类历史上,社会从未将每个人的角色和位置钉得如此之牢,以至于位置已成为其立场本身,进而对其位置仅具情怀,却根本无法落实的反对也来自这一立场。

那么,这种情怀只好沦为自慰表演。落入崔健的另一位选手杨乐所宣称的,“只要有音乐,就会有快乐”的自欺骗局中去。

噬尸者崔健

(四)

崔健对自己在《中国之星》中角色的出色扮演,证明他对这一节目所表率的市场规则、传播伦理和文化消费观念等一众规则的驯服。驯服——姑且不用认同这个词。这足以说明他在上世纪通过其作品所代表的那些倾向和信念的全面破产。这同时也证明了,你我当年被他的那些倾向和信念所激发的肾上腺素尽为情怀,尽为画皮。

如今,他言之凿凿地歪曲他曾亲自为中国摇滚乐定下的某些根本概念,将之整体拉回到所谓美学、艺术的层面。他声称上《中国之星》是为了给大众听些与众不同的音乐,“与众不同”之外,他几次强调摇滚就是个人“真实的表达”。可惜,在这个世上,纯粹的美学、艺术并不存在。乃至虚无主义或去意义的先锋作品,也必须与可辨识的政治态度、价值观念相对应。

实情是,体制之所以允许你表演“与众不同”的音乐,因为这些音乐早已混同一般;体制之所以允许你做真实的表达,因为你的真实表达不仅不会令它不快,并早已沦为它的帮腔。

据传痛仰乐队将顶替子曰来参加《中国之星》,正因为他们早已将最初高举的政治反抗的大旗踩在了脚底,我打赌他们绝不会在选秀场里唱那首他们最出名的《哪里有压迫哪里就有反抗》。15年前,他们在第一张专辑《这是个问题》里发问:“你的热血去哪了?”现在,他们在新专辑《愿爱无忧》的歌曲《戴着镣铐起舞》里回答道:“真心的告白,反而像一个玩笑。”

我相信上面的提问者和回答者都是“真实的表达”。即便那个曾拒被清洗的提问者若今天还活着,或许会把这个惨被清洗的回答者活活打死。问题是,谁也不能唤醒当年的自己。

人类世界里,有一件怪事颇为常见,对A而言不诚实的事在B那里却诚实。譬如我觉得电视里的崔健虚伪造作,仅因为我无法跟上他老人家的脚步,不能从他当年在我头脑中构造的那个崔健那里与时俱进地,走向今天的他。这一情况更常发生在每个人多少都有些分裂的人格上,当这个人意识到自己因某事的不诚实并因此感到羞愧时,就赶紧移步或创建一个令此事神奇地诚实起来的人格上去。

崔健正是以一副被清洗后的惨状去实施清洗,这很像僵尸或吸血鬼,因被僵尸咬而成为僵尸后将咬人并令其也成为僵尸作为余生之信念。这里用信念这个词并无嘲讽之意。我相信崔健这么咬,正如他反复强调,是真诚的。

谭维维开唱前,崔健帮腔开场时提到“去年还是前年”春晚崔健那场泡汤的演出,也正是预备要跟这组华阴老腔的老人们合作。关于这场“阴差阳作没有实现”的演出,我曾写过一篇《崔健上春晚虐了谁的心》发在腾讯大家,对他此刻参加《中国之星》一事已做出预言和分析,这里不重复。

最后。对崔健上《中国之星》的批评,常常遭到这样一种反驳:难道搞摇滚的就要饿死吗?哦?哪个搞摇滚的饿死了?我怎么一个都没有听说。别说不被饿死,搞摇滚的即便成为富翁也没有问题。但这里藏着一个根本的悖论。仅就这件事来说,崔健这么做恰恰取消了他得以这么做的身份。或者说,让他这么做的人旨不在利用,而是取消他的身份。再或者说,绕这么一大圈,你我他合力,终于把他钉死在他一直扭捏不认的身份之上。

不可悲?

…………………………

本文系腾讯《大家》独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

关注《大家》微信ipress,每日阅读精选文章。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

标签: 独家-大家

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:lanxindai]

热门搜索:

    企业服务