鹤间和幸:秦始皇不只“坑”儒生

[摘要]当时有很多批判政府的学者,这个政策是为了管制他们实施的,并不是要专门弹压儒家。

腾讯文化 曼达琳 发自日本东京

【编者按】

日本是海外汉学研究的重镇,近代以来,内藤湖南、白鸟库吉等学者所提出的学说对我国学界影响甚巨。在先秦史到近现代史研究领域,日本汉学界均有代表性人物出现,也接续了京都学派与东京学派的学统。

去年,日本著名出版社——讲谈社的“中国的历史”丛书被引进中国。丛书有10卷,作者均为日本该领域的代表性学者,涉及时间跨度自上古到近代,内容丰富可读。

腾讯文化近期将陆续推出“讲谈社系列”访谈,逐一采访“中国的历史”丛书作者,介绍其学术观点与研究路径。第一期访谈对象为丛书中《始皇帝的遗产:秦汉帝国》一书的作者鹤间和幸。以下为正文。

二战结束后,在一次日本学会会议上,有学者把秦汉时代的中国称为“中国古代帝国”。年轻学者鹤间和幸当时在座。他很想知道,为什么在一个距今如此遥远的时间点上,会诞生这样一个帝国。此后,关于秦帝国的一切,成了他毕生研究的课题。

如今的鹤间和幸65岁了,在中日学术界享有盛誉,被称为日本秦始皇研究第一人。人们都知道兵马俑中每个俑人都长得不一样,却不知道鹤间和幸就是证实这句话的人——他请兵马俑博物馆的研究员帮着拍了两百余张俑人照片,使用NEC公司开发的面部识别系统进行分析,证实了其中没有一张相同的面孔。他还根据佣人的脸型及胡子形状,判断出了他们的出生地区。他的学术研究最显著的特点,就是结合实地考察,运用新出土资料,对比《史记》,对资料再加工,再将其运用到具体时代中。

今年10月,日本东京国立博物馆拉开了“始皇帝和大兵马俑”特展的帷幕。而鹤间和幸的新书《凡人・始皇帝》(日文名;《人间・始皇帝》,到现在一直占据岩波书店新书排行榜、日本亚马逊中国史书籍销量榜首位。

鹤间和幸:秦始皇不只“坑”儒生

鹤间和幸 拍摄:曼达琳

近日,围绕其学术研究,腾讯文化对鹤间和幸进行了专访。以下为专访内容。

秦的统一是非常困难的事情

鹤间和幸:秦始皇不只“坑”儒生

秦始皇图像

腾讯文化:秦灭六国后,“车同轮,书同文,一法度量衡”。秦帝国的“统一”能统一到什么地步?秦帝国只存在了十多年,秦帝国的体制在其他六国地域内推行得如何?

鹤间和幸:秦帝国统一后,仅存在了15年就迅速灭亡,始皇帝也于统一后的第12年去世。文献资料显示,始皇帝统一六国后,在全国推行统一文字、度量衡、车轮宽度、君权制等制度,但我认为这仅仅是一个标语,在名义上标榜“统一”。如何安抚被征服后的六国成了始皇帝的难题,这也是他后来会到全国巡行的原因。

始皇帝设计了表面的框架,但实质上的统一并不那么容易。湖北云梦睡虎地秦墓中出土的竹简中,详细记录了地方官员是如何具体实行“统一”政策的,其中最基本的就是称“王”为“皇帝”。比如皇帝狩猎所带的狗,以前被称为“王犬”,统一后被称为“皇犬”。而“皇帝”的“皇”字以前并不是白字头,统一后改成了白字头。这些内容如果不通过竹简具体详尽地传达给地方官员,地方官员也不知道该如何统一。

史料之所以重要,是因为通过它,才能够看出地方官员是如何具体学习和实施新政的,而这些内容在《史记》中都没有提到。从这里,我们也可以看出统一是多么困难的事情。七国根据这些规定统一在了一起,但这些规定实施起来其实非常艰难。中国学者不太强调这些细节,更强调秦国统一六国这个事实。

湖北云梦睡虎地秦墓出土的竹简只反映了一部分地区的情况,其他地区如何实施新政,还没有资料可以证实。但从刘邦的经历来看,秦国的政策是逐渐渗透进其他六国的:刘邦是楚国人,统一后成了秦的官员——沛县泗水的乡长。他负责维护当地治安,把当地罪犯押送至咸阳做苦力,建造宫殿和始皇帝陵。刘邦虽然不是秦人,但楚国被秦国占领后,他身为秦的官员,也会为秦的政治运转。

腾讯文化:当时的制度转型,与皇帝信奉的思想有什么关系?

鹤间和幸:皇帝的思想和皇帝所受的教育有密不可分的关系。时代不同,教育也不同。始皇帝明白,光靠法令制度是无法统一国家的。始皇帝也理解儒家、法家的思想,并痴迷于五行、齐国八神(注:当时在山东被推崇的八位神主,包括蚩尤)、长生不老这些东方思想。它们综合地影响着他,被他融会贯通地运用在体制中。

腾讯文化:秦帝国统一后,对全国实行郡县制,摈弃分封制。你认为秦帝国为何会选择郡县制?汉朝建立后,虽说是“承秦制”,但一开始实际也是郡县制和分封制混合,这是否是纠秦制之失?

鹤间和幸:战国时代,各国的目标都是实现郡县制,即君主直接从中央派遣官员到地方,负责当地管理。所以这个制度在战国时代已经有了。秦统一六国以后,只能采取战国时代已有的郡县制统治。这是为管理占领地。比如秦占领了楚国,会在楚国设郡,郡下面是县,但在秦国自己的地盘上并没有郡。

由于秦国急速实施了这样的制度,且短短15年就灭亡了,所以刘邦汲取教训,在郡县制的基础上并行封建制,在有些地方设置藩王,由藩王去管理。因为光靠郡县制很难直接统治。

始皇帝不只“坑儒”,而是“坑诸生”

鹤间和幸:秦始皇不只“坑”儒生

《史记》中的《秦始皇本纪》

腾讯文化:在你看来,秦始皇的焚书坑儒与其说是“坑儒”,不如说是“坑诸生”。你认为,将“坑儒”定为“坑儒生”是东汉以后的事。为什么说是“坑诸生”而非“坑儒”?东汉对这一过程进行了怎样的再加工和再定义?

鹤间和幸:“诸生”即是学者。始皇帝“坑”的是批判政府的学者,其中有儒者,但不光是儒者。当时有很多批判政府的学者,这个政策是为了管制他们实施的,并不是要专门弹压儒家。

有人认为始皇帝尊崇法家才要弹压儒家,但事实上,这是汉代儒教时代(即司马迁之后的东汉时期)的看法。司马迁在《史记》中并没有将它称为“坑儒”,而是称为“坑术士”。所以回到秦代考虑的话,这是在弹压学者。因为始皇帝不想被批判。但不想被批判,说明学者当时还有批判的自由。

始皇帝是尊重、称赞过去的。我写过关于孔子和始皇帝的文章。孔子虽然是春秋时代的人,但他的思想一直传承至今。始皇帝的政治中,也体现了孔子“君君、臣臣、父父、子子”的思想。史料记载,对于官员来说,父子关系和君臣关系是他们应当维护的秩序。秦国的官员也很重视家庭和国家的秩序。再比如,始皇帝曾登泰山封禅,史料显示,他也曾请教儒者有关封禅的问题,因为光靠法律的话,政治是无法运转的。

始皇帝是否坑杀了460位学者?这个数据还无法印证。明朝有关于这件事的故事和画。但事实真的像画中一样吗?也未可知。

腾讯文化:“楚虽三户,亡秦必楚”,亡秦的为何是楚人,而不是赵人、齐人?刘邦、项羽的出生地并非楚国的传统领地,他们为何对楚国的认同高于其他楚地?“亡秦必楚”的“楚”为何不是湖北、湖南一带传统楚地的人?

鹤间和幸:亡秦的之所以是楚人,是因为楚怀王被秦扣押至死,楚国也长期被秦国占领控制,楚国人对秦国的仇恨比其他国家的更深。虽然赵人、齐人也对秦国怀恨在心,但他们没有直接受到秦国迫害,而楚国对秦国的仇恨是长期积累的。我们知道,始皇帝死后,发起叛乱的都是楚人,如楚国农民陈胜、吴广。项羽和刘邦也是楚人。

“亡秦必楚”的“楚”之所以不是湖北、湖南一带传统楚地的人,是因为秦国占据楚国后,在湖北派遣了占领军。占领军长期驻扎湖北,楚国人便把势力转移到了淮河一带。所以湖北有楚国最初的都城,而寿春(注:位于安徽)则是楚国最后的都城。

鹤间和幸:秦始皇不只“坑”儒生

陕西临潼秦始皇兵马俑

腾讯文化:有学者认为,秦末的反秦力量实际上是秦军与秦军的较量,而不是六国旧制军队与秦军的较量,最后是秦帝国被其训练起来的六国秦军打败了。你怎么看?

鹤间和幸:秦国派遣秦人驻扎占领地,但只有郡县长官是秦人,以下采用的都是当地人。刘邦也是其中之一。《史记》记录了刘邦的军队中被授予军功爵位者的出身——他们并不是秦人,而是反秦之人,旧六国出身的人。刘邦军中有多少秦人,没有统计资料,我们不得而知。但是所知的人中,没有秦人。

腾讯文化:说到刘邦与项羽的较量,刘邦在传统秦国范围内收编了传统秦军士兵,为己所用,项羽则坑杀秦卒20万。项羽为何会坑杀秦卒?你认为项羽的失策之处在哪里?

鹤间和幸:项羽和刘邦出身不同,性格不同,是不同类型的人。以出身来说,项羽是楚国将军的后代,而刘邦是乡官出身。以性格来说,项羽虽然很有能力,但性情过于直率,而刘邦则善于用人。起初刘邦率先入咸阳,随后项羽赶到,当时刘邦的军队只有10万人,而项羽有30万人。

但不知道在哪一个阶段,双方实力发生了转变。这一切不是光靠刘邦一个人的力量,还有他周围部下的力量,刘邦善于运用这些他信任的部下。而项羽不是这样的人,项羽的性格让他选择了坑杀秦卒。可能项羽周围的军师想法也很相似。(注:项羽军中的英布就称,担心秦卒不稳,引起骚乱。)再比如,刘邦进入关中,没有杀害秦三世子婴,而是收为已用,但项羽进入关中后却杀害了子婴。项羽的失策是他的性格所致。

为什么秦汉被称为“帝国”

腾讯文化:刘邦进入咸阳后,众将抢劫金银财宝,萧何却选择封存秦朝宫殿图书。这一举动与萧何的出身有什么关联?

鹤间和幸:萧何本人曾在秦时的沛县任功曹,所以他知道秦是如何运用政策管理地方的。此外,他认为如果不运用秦本有的政策,就无法统治各地。正是通过秦帝国遗留下来的行政文书,萧何掌握了全国的山川险要、户籍、律令等信息,和刘邦一起治理国家。

腾讯文化:秦灭六国时,有过采用分封制还是郡县制的讨论。当时的儒生赞同分封制,李斯等法家代表力主郡县制。而到西汉时,虽然大行分封,但封国下是郡县制,儒生也并未多加反对。汉武帝时,分封基本名存实亡,儒家也未反对。儒家为响应汉武帝的大一统,自身是否出现了调整?

鹤间和幸:汉代初期,藩王虽然尚有一些势力,但儒生和政权相互关联,藩王力量薄弱,所以汉武帝时代事实上是郡县制。儒生没有反对郡县制的思想。可以说儒生和当权者相互关联,反而传播支持郡县制、帝王思想。

汉代儒生对于帝王思想的认识和秦朝不同。汉的皇帝是儒家思想中的天子。而在秦朝,始皇帝不是天的孩子,拥有的是和天相近的权力。

腾讯文化:在《始皇帝的遗产:秦汉帝国》中,你称王莽时期的儒家为“儒教主义”。在这种“儒教主义”笼罩下的体制,有什么突出特色?

鹤间和幸:王莽参考的是西周的制度,他主张复古,希望把周朝的制度在自己的王朝中实现。改变郡县名、制造各种货币,都是为了这一目的。有人说他的做法远离现实,但我觉得那是很有趣的年代,有人称那是古代的社会主义。但是王莽急于改变,最后还是以失败告终。

腾讯文化:秦汉所形成的皇帝体制,是否符合西方对“帝国”的定义?中国的王朝似乎从未自称“帝国”。

鹤间和幸:在中国古代,“帝国”这个词是两个不相连的字。过去的文献中虽然有“帝国”这个词,但它不是通用语。“帝”不等于国家,“帝”是天下,天下是没有国境的广阔疆域,如果在这里君临天下,被称为“帝天下”。“国”这个词的范围更加狭窄,比如秦汉原本是小国,但统一以后成了“天下”。

“帝国”(Imperium)的语源来自罗马。在罗马共和制时代(罗马帝制出现之前),Imperium的拉丁语是指罗马这个都市掌握着统治权,控制其他地区。到了日本的江户时代,这个词被译成了“帝国”。日本称皇帝所统治的国家体制为“帝国”,罗马被称作罗马帝国。罗马和秦汉虽然完全是两个地方,但有相似之处,也处于同一个时代,为了便于比较,秦汉也被称为秦汉帝国。这里的“帝国”并没有“帝国主义”的意思。

西汉简书证明胡亥位由秦始皇明确

鹤间和幸:秦始皇不只“坑”儒生

鹤间和幸的著作 拍摄:曼达琳

鹤间和幸:秦始皇不只“坑”儒生

鹤间和幸的办公室门外,挂着写有“始皇帝”三字的牌匾 拍摄:曼达琳

腾讯文化:你曾师从日本著名秦汉史学家西嶋定生,他的治学方法给过你什么启示?

鹤间和幸:西嶋先生的研究包括秦汉、明代等,内容更加广泛。他善于从综合角度讲述古代历史。在关于秦汉史的研究中,西嶋先生留下了两个课题,其中之一就是对于始皇帝本人的再评价。而这也是我所研究的内容。

我可以说是继承了两位老师的研究方法:一位是西嶋先生,另一位是我大学时代的老师木村正男。从研究内容来看,西嶋先生研究的是“皇帝”这一顶层构造,而木村先生研究的是底层构造,两人的研究合起来,可以让人看到秦汉时代的整体。而我则是从细节入手,研究更细节的内容。

除了两位日本老师,中国学者对我的影响也很大。比如我年轻的时候在西安结识了历史地理学家史念海,他让我了解到实地考察的重要性。我在北京社科院历史研究所时结识了社会历史学家林甘泉,他给我提供了很多和同年龄层中国秦汉研究学者交流的机会。当时结识的吕宗力、王子今等学者,至今都对我有很大帮助。写书时,中国学者给我提供了很多资料,非常感谢他们,他们是我的财富。

虽然中日在政治领域有很多隔阂,但在专业领域,中日学者之间互相理解,互相交流。有了新出土的资料,中日学者就会聚在一起讨论。

腾讯文化:在你看来,中日两国学者在秦汉史研究的方法上有何差异?

鹤间和幸:以前中国学者注重唯物主义思想,强调先有理论再有研究,对于秦汉史的认识都是固定的。而日本学者则擅长细致地收集、总结资料。那时我们认为,研究中国史,日本学者更胜一筹。但是最近,中国的年轻学者有所转变,和理论相比,更重视史料。他们中出现了很多优秀的学者,也有很多优秀的研究成果。

此外,以前资料较少,中日学者交流的机会也很少,我们主要根据《史记》等固定资料进行考证。现在有了很多新发掘的史料,我们的交流也频繁多了。

腾讯文化:请为中国读者介绍一下你即将出版的新书《凡人・始皇帝》。这本书和你之前在中国出版的《始皇帝的遗产:秦汉帝国》一书有何不同?

鹤间和幸:《始皇帝的遗产:秦汉帝国》是秦汉历史的综合著述,是运用出土资料概述秦汉历史。而《凡人・始皇帝》(日文名称《人间・秦始皇》)是以人为焦点,聚焦始皇帝的生平。

新书和《史记》进行了对比。虽然司马迁的《史记》是非常重要的史料,但《史记》是在秦朝灭亡一百年后编纂的,司马迁写作时,无论如何都会掺杂汉代人看始皇帝的眼光。此外,尽管司马迁多方收集资料撰写《史记》,但新出土的始皇帝时代的竹简、木简,司马迁可能也没看过。通过这些资料,可以看到不同的始皇帝形象。这本书包含了《史记》中没有写的内容。

在新书中,我不仅根据1975年出土的睡虎地秦墓竹简进行分析,还运用了2009年北京大学获得的一批西汉简书中《赵正书》的部分,和《史记》进行对比。《赵正书》是和司马迁同时代的人写的历史,内容却与《史记》全然不同,对比起来很有意思。比如《史记》写始皇帝立长男扶苏为皇帝,因此胡亥等发起政变。而在《赵正书》中,胡亥继位是秦始皇听从李斯等建言后明确认可的。

另外,在新书中,我还着重描写了始皇帝周围的人,比如嫪毐、荆轲。读者或许可以通过读这本书,看到与《史记》中描写的截然不同的人物形象。

本文系腾讯文化独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:junjichen]

热门搜索:

    企业服务