姜淑梅:差点被饿死的痛苦回忆困扰我

[摘要]我写第一本书的时候,经常回忆起当年挨饿的时期,差点饿死的痛苦回忆一直围绕着我。

2015年1月6日,由腾讯网与中国出版传媒商报社联合主办的腾讯•商报“华文好书”评选活动揭晓出炉,并在京举办颁奖盛典。

姜淑梅凭借《长脖子女人》获2015华文好书评委会特别奖,其入选理由: 传奇老奶奶姜淑梅,六十学写字,七十来写书,她的《长脖子女人》《乱时候,穷时候》《苦菜花,甘蔗芽》,说的是老百姓祖祖辈辈口头相传的老故事。从这些故事里,能看到蒲松龄《聊斋志异》的叙事传统,也能看到莫言《红高粱》里的灵光,更有中国人几千年不变的残忍和善良。这位擅讲故事的奶奶,使每个读者想起了自己家族里那个会讲故事的老人。以下为史航与姜淑梅的现场对话实录:

姜淑梅:差点被饿死的痛苦回忆困扰我

史航(左)和姜淑梅(右)在华文好书活动现场展开对谈。

姜淑梅:朋友们,大家好!我叫姜淑梅,写第一本书的时候,我识得的字并不多,如一个文盲在写书。而今我已写了三年,也出版了三本书,我感觉自己已经是三年级的小学生了。

史航:坐在一个那么会讲故事的姜奶奶旁边,却不知道从哪个故事开始问起。只想问一个最简单的问题,从《穷时候、乱时候》到《苦菜花,甘蔗芽》,再到《长脖子女人》,您写了三本书,感觉累不累?

姜淑梅:我不累,对我来讲,就是玩儿。目前,第四本书也已经交稿了。

史航:我们期待明年依然可以看到姜奶奶。姜奶奶的每一本书如打开了一个世界,这个世界并没有离我们很远,这个世界中故事曾经我们也听一些老人也讲过。但这些故事并不完整,家里的老人往往只讲了一个开头儿,而我们却不懂得一点一点来问,直到完善这些故事。最后就变成老人咽下去的一个话头,没有像姜奶奶这样变成一本书。这是由于姜奶奶她的女儿在听故事的时候,会与其互动,一点一点地问,一点一点地发现。再问您一个问题,您写第一本书的时候,最困难的事情是什么?

姜淑梅:我写第一本书的时候,经常回忆起当年挨饿的时期,差点饿死的痛苦回忆一直围绕着我。

史航:所以回忆那一切是很辛苦的。

姜淑梅:关于挨饿的这篇文章我写了一个多月,由于我是不爱哭的人,不爱掉泪,当写不下去,实在很难过的时候,会放一放。如今,我自己的苦日子都过去了,但还想让别人看一看。

史航:大多1970年代生人的都会接触过一个词忆苦思甜。当忆苦时,是要指向对当下生活的赞美。但有时候忆苦不一定想到现在的甜,忆苦的时候会觉得一生当中是这样渡过的,回忆本身就是一个收获,不用非思到甜。其实姜奶奶表达出来的不仅仅是饥饿,更是中国人骨子里面的残忍和善良。在《长脖子女人》中,有很多故事让人听着心里难受,就算这只是一个故事也会让人难过。以前我们的民间故事都是歌颂勤劳勇敢、正直无私的好人,而姜奶奶所写的故事,真实中透着一股狠。您听这些故事的时候,有的故事会不会让您听了觉得特别难过的?

姜淑梅:这样的故事我经受过,也看过。在我小时候,我们那个屯子中每年都会死三四个女人,有吊死的,淹死的,也有喝卤水死的。对我来说,这样的事并不稀奇,那个时候这样的事常有,对于年轻人来说却很稀奇。

史航:当大家拿到《长脖子女人》这本书时,也许你会想到一幅画,画的是一个长脖子的女人,但这本书中的长脖子女人,确确实实是一个上吊活下来的女人,这不是一个超现实,是一个很痛苦的现状,长脖子就像一个屯子中的问号一样。《长脖子女人》不是东北民间的神奇故事集,把这个真实的故事作为书名,我觉得感动,姜奶奶把人们最在乎、同情的事拎出来,很勇敢也很残忍。现在村里的老太太不一定都认字,也不一定能读出来。但是姜奶奶在认字不多的情况下,依然坚持把几个女人的故事写出来,这是我们该领情的一种感动。

您的前两本书《乱时候,穷时候》《苦菜花,甘蔗芽》,都是回忆自己人生,那里面有很多痛苦,现在,您的人生故事都写完了吗?还有没有没来得及写的?

姜淑梅:我自己的故事都写完了,就像我自己的仓库空了,我现在得需要“上货”。

史航:“上货”就是进货,不进货怎么摆摊卖东西啊。

姜淑梅:那些有文化的人,我不能跟人家掺合。咱们别说采访了,咱们是上“货”去。这次上的货挺好,我挺高兴的。有的时候上的“货”不好,我就不愿意写。我写的这些东西60岁的人还能了解一点,40、50岁的人他们都感觉这是真的吗?不是真的吧,这是一个问号。

史航:姜奶奶“上货”,很多人觉得这是模型,不是真的。但是很多故事,都是一个人,一家子人,一个屯子的荣辱。我觉得“上货”特别重要,今天在座有很多虚构和非虚构的高手,大家可能有时候走在路上互相不相识,但都在找自己的“货”,将自己的“货”写在书里。您能透露一下第四本书上的是哪种“货”?跟前几本一样吗?

姜淑梅:不一样。第四本书讲述的是家族故事。

史航:其实我拿到《长脖子女人》时,我还有点害怕,心想这个故事会不会是比较害怕的故事。当我看完第一个故事,貔貅精的故事时,这种害怕的感觉就消失了。这个故事讲述一个女人被貔貅精给掠去,生了孩子,最后回到自己家里,他的丈夫质问说,你啥时候生的这个孩子。读到这里,一下就觉得双方都是软弱的人,双方都是没有威胁的人。后来,貔貅精依然纠缠不休,为了使貔貅精不再纠缠,这一家人将石头磨盘烧红,貔貅精来了一坐,屁股就红了,有一种焦煳味,怪物很生气、很难过就走了。所以这故事里如果有鬼也是善良的鬼,如果有妖怪也是善良的妖怪。有时候传奇故事,跟我们每个人的软弱、纠结有关。接下来姜奶奶讲家族的故事,也能让我们看出这些家族所有的遗憾、悲伤。最后,姜奶奶您来到这里,还有什么想说的吗?

姜淑梅:我也不会说啥。今天在这个场面,我特别高兴,做梦也没有今天这么高兴。大家也喜欢看我的书,我更得多写几本好书让大家看。

史航:我们期待。谢谢。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:eironhu]

热门搜索:

    企业服务