【大家】1914年最末一天:帝制的先兆

[摘要]民国初年的政体,在纷纭的党争中变得支离破碎,一部分人开始践行帝制,另一部分人则行走在革命的老路上。当一个社会意识形态的分歧,全无调和之余地,最后的摊牌时刻终将到来。

作者:韩福东,腾讯·大家专栏作者,《南方都市报》首席记者。

1914年终了时,上海《申报》发表了《送民国三年》的头条时评,将这一年称为“不祥”之年:

“匪乱死者几何人,伤者几何人,破产者几何人,而民国三年,几与匪乱相始终,是之为不祥也;党案死者几何人,捕者几何人,亡身而破家者几何人,而民国三年,几与党案相始终,是之为不祥也;即近而证之,于上海暗杀案抢案,死者几何人,伤者几何人,捕者几何人,丧资产者几何人,而民国三年之上海,几与暗杀案抢案相始终,是之为不祥也。有此三不祥,而民国之三年已可送而勿惜矣。”

100年前的最末一天,像瘟神一样,被国民送了出去。这一年,匪乱横行,尤以白朗军起事影响最大。党争则以年初袁世凯停止全部参众两院议员职务为代表,更为持久的运动则是对革命党人的不懈抓捕。宋案在1913年引发的二次革命,虽以失败告终,但革命党人的暗杀行动却愈演愈烈了,有租界保护的上海成为他们践行主义的最佳场域。

只是到了岁尾,总难免要庆祝一番,展现欣欣向荣的愿景。参政院自12月29日起闭会,各官署和学堂也放假两周。首都古物陈列所减价三日,农事试验场商品陈列所的门票则干脆取消,前门大街的地摊免了地租。原本周末开放的中央公园,也配合新年而放映电影和烟花,供游客观赏,天安门、正阳门等地则悬挂灯彩,由各学校学生举行提灯会。

最具民国气象的体现是,内务部提倡新年以国旗(五色旗)为庆贺,桃符作为“旧日点染年华”的陋习已渐次废止。但王凤卿、梅兰芳的旧戏在全国仍受欢迎,上海南市申舞台的演出广告,在报纸上连日刊登,还特别强调:王梅二君满期在即,本台主欲挽留,无奈北京文明园主已派俞李二君来申迎接,故无法可留矣。令只得恳二君将拿手好戏及未曾演过之杰作,日夜分演以娱各界诸君并答欢迎之盛意……

年末岁初也是加官进爵的好时机。但在1914年的最后一天,袁世凯发布的大总统策令较往日并无太大差别:田云龙给予三等嘉禾章,任命何棪为京师税务监督、吴烈为左右翼税务监督、谢宗华为张家口税务监督……

【大家】1914年最末一天:帝制的先兆

资料图:袁在北京外交部迎宾馆就职临时大总统。

在袁世凯统治时期,每年底还有于我们而言睽违已久的特赦行动。如上海地方审检厅,即以年终为由,将“所有已经判决五等有期徒刑各犯,其情节稍轻,核与刑期相去为日无几者,应从宽交保开释,以示体恤”。上海法租界公廨,也以此为由特赦了数十名“判押一二三月将次期满之罪犯”。

与特赦相映照的是文字狱的兴起。1914年12月31日这天,上海县公署奉命发布公告,称因欧洲战事缘故,党人想趁机扰乱——“煽惑军队或纠合土匪或阴谋暗杀,种种诡计均不得逞,乃捏造谣言,编成白话小说……欲蛊惑愚民并灌入青年脑中,使其甘心助乱,以遂该逆党等破坏国家扰害地方之计。”

当时被点名的禁书,包括《新爱国歌》、《民国春秋》、《新国民必读》和《民国还魂记》等。公告称,撰写、印刷、售散这些禁书,将按“煽惑内乱”科罪,今后私购传阅者处百元以下罚金。

党案,果然与1914年相始终。12月31日的《申报》刊发了这样一则消息:北京电:官中消息,孙文在东组织总统府,田桐、居正主军机,田并称主盟大元帅,并选举各省部正。

关于革命党的信息不断,岁末年初一个“耳熟能详”的传言是:老同盟会员韩恢已赴日本,同孙中山、黄兴密谋,请何海鸣回国。现在某某等处,已均有秘密机关,为首者为刘世雨、施守之、刘传先、杨蟠吾、王伯衡、樊炎、高洪山等人,他们等待机会成熟即行起事。媒体报道此事称:现军警各机关已严密防范,设法查拿矣。

暗杀案很多是革命党的炸弹行动,但又不尽然。各种暗杀和抢劫案的盛行,是高居庙堂的袁世凯逐步失去社会控制力的表征。在1914年底,威胁袁世凯统治最严重的,还不是革命党的起事阴谋,而是并无主义支撑的土匪叛乱。

新年并未能使匪乱消停,毋宁说随着年关逼近,对官府的反叛加剧了。来自徐州的电文显示,淮北一带近日“匪势甚炽”,颍上县叶子井子地方有印学勤,凤台县蔡家冈子地方有印学坤弟兄,各率党羽三四百人,“滋扰地方,劫杀惨无人道”。桃源属之毛家村“亦有匪徒冒充军队抢劫平民,地方人民男者逃避一空,女者被匪禁留,日为煮饭”,地方官不敢顾问,绅士向泗县驻军乞援。

四川酉秀县与湖南、云南交接,现亦有“土匪张玉堂勾引各省游民,集于该县,强扑县城”。附近的威远县铁公岭,“亦有匪徒”。

“政府未能履行保护公民生命财产的责任,同时也未能行使其基本职权,即征收捐税来维持政府本身的财政。”当时的美国驻华公使芮恩施这样写道。

但到了1914年,革命党因二次革命而渐失民心,袁世凯也开始致力于自己权威的恢复,大概自那个时候起,对帝制的怀念开始在一部分人心中潜滋暗长。包括袁世凯的美国顾问古德诺,也一再为袁世凯的强权辩护。在1914这个“不祥之年”过去之后,袁大总统终于没能经得住皇帝宝座的诱惑,他称了帝。

《申报》在1915年元旦的头条时评中这样说:“民国四年,今日其开幕矣,其将何以迎之?则应之曰:以平和迎之。”

“平和”那里那么容易,它是一件奢侈品。民国初年的政体,在纷纭的党争中变得支离破碎,一部分人开始践行帝制,另一部分人则行走在革命的老路上。当一个社会意识形态的分歧,全无调和之余地,最后的摊牌时刻终将到来。1914的最末一天,帝制的重建与幻灭,结局早已写好。

(本文关于1914年12月31日相关史实的描述,依据《申报》等民国媒体报道。)

……………………………………

本文系腾讯《大家》独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

关注《大家》微信ipress,每日阅读精选文章。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

标签: 大家-独家

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:zolazhang]

热门搜索:

    企业服务