魏小河:谁的故乡不在沦陷

[摘要]十五个人物,十五篇文章,每一个人物都繁衍出一段往事,而往事牵出往事,人物拉着人物,百年故事,恩仇情谊都有,如河流东下,一代一代人,生活着,然后消失。

魏小河:谁的故乡不在沦陷

《匠人》,申赋渔 著, 民主与建设出版社 ,2015年6月。

城市声势浩大,乡村则日渐荒芜。这几乎是命数,无可更改,无能为力。上亿中国人背井离乡,在九百六十万平方公里的土地上流转迁徙,出走的人不回来,或者回不来,留下村落空空,房屋老旧,亲邻散失。

今年初,冉云飞出版一本新书,名为《每个人的故乡都在沦陷》,写巴蜀之地的故事与风物,偏于考证、记录。前几年,社会学者梁鸿写作《中国在梁庄》,重回家乡,以田野调查方式,试图建立一个村庄与当下中国间的联系。此外,还有熊培云《一个村庄里的中国》,江子《田园将芜》,越来越多的人感到紧迫和不安。当故乡沦陷,无计可施,唯有记忆,还稍可作些微弱的抵抗。

申赋渔写作《匠人》,心意也大抵如此。他的故乡在苏州北地的一个村落——申村。600年前,一位名叫申良三的,从苏州阊门来到这里,落脚定居,扎下了根。申赋渔是申良三的第十七代孙,因为村子不曾有过大动乱,族谱仍在,一支血脉才可以上溯600年,找到源头。

然而如今村庄已逐渐衰败,离家十余年的申赋渔重回故里,“忽然感到彻骨的悲凉”,“我所熟悉的一代人,一个个凋零。这个村庄,很快就将不复存在了。”所以,他开始写这本书,虽然名为“匠人”,写作的对象也确是一个个木匠、花匠、剃头匠、瓦匠、豆腐匠,然而实际上,什么职业不重要,重要的是村庄里这一个个人,和他们的故事。正如作者自述,“一个人失明的时间长了,就会忘记他所见过的一切,写下他们,是怕有一天,我会完全忘掉故乡的样子。”

十五个人物,十五篇文章,每一个人物都繁衍出一段往事,而往事牵出往事,人物拉着人物,百年故事,恩仇情谊都有,如河流东下,一代一代人,生活着,然后消失。前阵子听龙应台在香港书展上的演讲,题目是“记忆”,她讲记忆如何影响思考方式,影响现在和未来,最后给出方案,望大聆听时代开启,不言说议论,先听,然后记下来。光是如此,已经是价值。

申赋渔做的,正是用记忆抵抗消亡,在一个个匠人的故事里,试图保存申村的生命。同时,也是在整理个人与家族记忆之间的关系,在这些文章中,《木匠》写的是爷爷,《扎灯匠》写的是外公,《杂匠》写的是伯父,作者带领我们回到100年前的米仓大火,找到家道中落的源头,带领我们领略爷爷少年时的风光,也让我们看到不能继续做木匠之后的沮丧。

我一篇一篇的读下去,沉入旧事,想起外婆。小时候住在外婆家,常听她说起邻居的故事,有时候上溯几辈人,不在话下,那状态和读此书大致相仿。就连那股子“传奇”的劲道也是一样的,外婆说故事,常常出现神灵,或者鬼魂,她给我讲过她自己年轻时的一次梦游,我还记得清楚,那时农忙,她做帮工替人割稻,一天半夜,骑车三十公里下山到了田地,一气干到天亮,才醒过来,看着身后割完的稻谷,一脸茫然。

申赋渔在书里写的故事,也常常碰到鬼神。算命、请神都是日常生活的一部分,关于命运的预言,甚至多年之后鬼魂的报复,都是与做工、吃饭绑在一块的,读起来,亲切有味,那正是民间过去的生活方式,以及讲故事的方式。

毫无疑问,申赋渔是讲故事的好手。前段时间,蔡崇达的《皮囊》获得诸多好评,我也读过,写得很悲痛,很用力,很动人。然而申赋渔与此不同,他不煽情,很惨痛的故事,也是这么讲法,生活就是无情,来来去去,有更深的感念。

每个人的故乡都在沦陷,这是不错的。然而,每个人或许也都可以,用文字做微弱的抵抗,聆听、书写,将一些我们不曾注意的,关于过去的记忆存留下来。《匠人》除开是一本充满叙事魅力的散文书写,也是这一种尝试的示范。(文/魏小河)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:zolazhang]

热门搜索:

    企业服务