靠手来记忆的老花匠

[摘要]一晃,花匠在南京这所大学里干活已经5年。人人都喜欢他,他人既朴实,又清爽,逢人就是一张笑脸。手艺又好,诺大一个校园,里面的花花草草被他整治得欣欣向荣。

本文摘自《匠人》,申赋渔 著, 民主与建设出版社 ,2015年6月。

靠手来记忆的老花匠

花匠是我介绍到城里来的。花匠叫如法,跟我是小学同学。我每天上学都要从他家门口经过。那时候他还不叫花匠,他是花匠的儿子。他家有个很大的院子,围墙是蔷薇花。一到春天,就完全是一个花墙了。竹编的院门总是开着,每次到他家门口了,我就朝里面大声喊,如法,如法,上学了。同时把头探进去看各式的花。如法的家,就是一个童话的世界。也是因为如法的缘故,我竟认识了几十种花草。

每次我一喊,如法就会飞一般跑出来。常常是手上沾着泥,洗都来不及洗。他在帮他爸弄花。走不多远就是一条小河,他到河里去洗。他洗手很认真,连指甲缝里也要洗得干干净净。父亲有他这个儿子时,年纪已经不小了,宝贝他,在他头上留着一根辫子。表明是家里的独苗儿。因为这根辫子,他常常受到同学的嘲笑,打闹的时候,动不动就伸手来揪他。在他10岁的时候,老花匠大宴宾客,终于把他头上的辫子剪去。这让我大大松了一口气。

我高中毕业离开家乡的时候,如法已经当了三年的花匠。他送了我一棵西府海棠。过了二十年我回去,这海棠竟长得两米多高了。

如法来看我。

“大鱼儿,花匠来看你。”

母亲的话音刚落,如法已经到家门口。如法来找我,是想让我介绍他到城里打工。他没有儿女,妻子刚死了,不想再在村子里待着。他就想离村子远点。有碗饭吃就行。

一晃,花匠在南京这所大学里干活已经5年。人人都喜欢他,他人既朴实,又清爽,逢人就是一张笑脸。手艺又好,诺大一个校园,里面的花花草草被他整治得欣欣向荣。

有时候路过,我会看看他。他住在一个山坡底下的平房里。房子虽小,里里外外栽的都是花,什么时候来,都觉得生机勃勃。临走,他总要送我一盆,五色梅、幸福树、清香木或者长寿花。

这一天我又去,见到花匠,就看出他神色不对。

花匠已经多日睡不好觉了。昨天晚上入睡算是早,谁知道,到半夜,像有个什么尖利的东西,刺中了心脏,陡然的疼痛,把他从梦中惊醒过来。花匠坐起来,找了一杯水喝下去,感觉那刺痛的东西拔掉了,然而还留下了伤口,那伤口牵扯不得,不能动。花匠就靠床坐着,用手轻轻压着胸口,缓缓地呼吸。慢慢地,那伤口的痛淡下去,变成一种弥漫的不适。

才是后半夜,花匠已经全无睡意。

这种可怕的情形,已经是第三次了。在第二次发生 的时候,花匠就有了一种对猝死的恐惧。花匠先去了市立医院,医生询问半天,拿听筒听了,也做了心电图,说,还好,植物性神经紊乱。没有大问题。放松放松,说不定就好了。虽然不能有个确切的判断,医生倒开了不少药。又建议花匠在身上背一个什么东西,做二十四小时的监测。花匠取了药,没肯背那个东西。

只吃了两天药,头又变得晕了。细看了药上的说明,每一样的副作用都不小。是药三分毒,特别是西药,来得猛。花匠心里不踏实,自作主张,把药停了。果然,头不晕,胃口也好了许多。然而这心里头,总隐隐有不适感。

年过四十,只要哪里有个疼痛不适,立即就会放大了想,最后总要想到不治之症上。更何况,这次碰到的,是一种猝死的可能。花匠不敢大意。思来想去,又到中医院挂了名医堂的号。

给花匠看病的老先生七十多岁,神色慈祥,说话慢条斯理。他搭了脉,看过舌苔,说:“你这是忧思过度,使心神不能自主,发为怔仲。给你针灸几次,会有所缓解。只是心病还得心医。你要把胸襟打开,不要太过劳累。”

老先生的话让花匠连连点头。

整天跟花花草草打交道,要说有什么堵心的事,也说不上。然而这段时间以来,的确是十分的烦闷。最近学校里有议论,新来的校长打算辞了一批农民工,换正规的大学毕业生。虽说重换个地方也不是难事,只是几年下来,跟这里的树啊花的,都有了感情,就这样丢下来,心里不舍。老花匠打了电话来,说最近头晕的病又犯了,让他再买几瓶六味地黄丸寄回去。几样事一闹,花匠心里就有些堵。

针灸过后才十来天,又发生心悸。花匠就很紧张。花匠倒不怕死。只是担心死得不明不白。要是真有个什么病,也好。该治,该不治,至少自己心里明白。做什么也有个准备。怕的是不知觉的时候,陡然就没了。花匠一边想,外面渐渐透出了亮。先是鸟儿不住地鸣叫,接着,人声起来了,鸟鸣消失。随后就是车子声、机器声,完全进入到嘈杂纷乱的白日时光了。不用去看,只是听,就知道一天到什么时候了。

我来见花匠的这天,正是他半夜心痛一夜无眠的第二天。我安慰了几句,当然没什么效用。闲谈中说起仙鹤观的正一道长。花匠一下子来了精神,一定要我带他去。

《匠人》图书简介

靠手来记忆的老花匠

《匠人》,申赋渔 著, 民主与建设出版社 ,2015年6月。

本书是白俄罗斯著名作家S.A.阿列克谢耶维奇最新作品,通过口述采访的形式,展现身处关键历史时刻的普通人的生活。本书讲述了苏联解体后,1991年到2012年二十年间的痛苦的社会转型中,俄罗斯普通人的生活,为梦想破碎付出的代价。在书中,从学者到清洁工,每个人都在重新寻找生活的意义。他们的真实讲述同时从宏观和微观上呈现出一个重大的时代,一个社会的变动,为这一段影响深远的历史赋予了人性的面孔。苏联解体已逾二十年,俄罗斯人重新发现了世界,世界也重新认识了俄罗斯。新一代已经成长起来,他们的梦想已不再关乎梦想,不再像90年代他们的父辈,关心信仰。二十年来,人们看了崭新的俄罗斯,但她却早已不是任何人曾经梦想过的俄罗斯了。作者追溯了苏联和苏联解体之后的历史过程,让普通人讲述他们自己的故事,从而展现出身处历史的转折,以及人们如何追寻信仰、梦想,如何诉说秘密和恐惧,让人们重新思考什么是“俄罗斯”和“俄罗斯人”,为什么他们无法适应急剧的现代化,为什么再近两百年之后,依然与欧洲相隔。本书分为上下两部分,采访了生长于理想之下的俄罗斯人和今天的俄罗斯人,以及阿塞拜疆等前苏联国家的普通人,呈现他们的生活细节,所感所想。

(本文为腾讯文化签约的合作方内容,未经允许不得转载)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:zolazhang]

热门搜索:

    企业服务