三岛由纪夫笔下的作家们

[摘要]现代人的死缺乏戏剧性,不是死于车祸就是死于医院。所以三岛以为他绝不会这样死亡,因为不想令死亡的灵魂看到老态,这是他对生死的诠释。

当你到了京都,一定要去那个金碧辉煌的金阁寺参观,因为那儿上载着一个传奇。许多时候总是人潮汹涌,那坐立在水中不得入的黄金寺庙,已经和小说家三岛由纪夫的同名小说相叠相映。作家借小说里的小僧来毁灭的,并不是美丽的事物如金阁寺,而是主角自己的厌弃与背离。那堂皇美丽的建筑将会永远存在,无感地存在。

有感的是人,如三岛,他曾谈到死亡,他认为人有死亡的权力意志,但我们通常选择卑微地死。现代人的死缺乏戏剧性,不是死于车祸就是死于医院。所以三岛以为他绝不会这样死亡,因为不想令死亡的灵魂看到老态,这是他对生死的诠释。

不管是小说以真实事件延伸出作者自我想像的细节,代入作者沉溺的美学与人生观点;或是自导自演的民族情结的偏执者,我们都未能全貌看见这日本男子心中追寻的理想国度究竟如何。读者想理解三岛由纪夫,还可以透过他的日记和散文的素朴书写,看见那个时而粗蛮(对太宰治)时而谦虚(对川端康成与谷崎润一郎),有时严厉有时轻快的壮年的作者,他展开所有的议题:音乐、男色、诗词、戏剧……侃侃而谈,直陈胸襟。

三岛由纪夫笔下的作家们

三岛由纪夫谈到亦师亦友的小说家川端康成时,称他是一个高尚的旅人。因为川端是那种乐于助人,却又不会在一旁啰嗦做主的人。在三岛眼里,川端对写作似乎随意,但又可以天才般写出动人的小说。

三岛由纪夫说,在轻井泽的川端大房里探访作家,座上有编辑、作家、画商、古董商,全都慕名而来,但川端康成生性沉默,所以常有问完一句之后,就有大段的沉默出现。那时空中不知有没有飘来一根羽毛,可是老作家也不理这样的尴尬,就这样安静地打量着来客,不出一语。

有个新来的女编辑到川端家,他居然半个钟头都不说话,女编辑吓得哭出来。

我们在三岛由纪夫的这本《小说家的休日时光》里,看到这样的描述,川端康成竟栩栩地出现在我们面前了。

不愧是小说家。这个45岁剖腹,曾三次被提名诺贝尔文学奖,被喻为日本的海明威的三岛由纪夫,在短短人生里不停写作,把时间压缩精制,全都成了作品。因为“老是怀疑遭别人笑话”,但又痛恨自我解嘲如弱者的行为,这样的矛盾,常出现在他的书写之中,或根本就是他的痛处。

《金阁寺》《假面的告白》《潮骚》等都是他作为一个小说家之桂冠。但你看这本散文,却更了解三岛是如何认真地思考着,严肃地应答在心中发出的问题,我们可以不同意他的观点,却佩服一个充满强烈写作欲望的书写者,他的理想与背叛他的理想。

而对最后也选择死亡,与自己殊途同归的太宰治,三岛直说,讨厌这个人的长相,讨厌太宰治明明土气又扮时髦的品味,更说太宰治既然扮演了一个会和女人殉情的小说家,就要展现出严肃的面貌才是。三岛刻薄地说:“太宰治性格的缺点,至少有半数都可以透过冷水擦澡、机械体操和规律作息得到治愈。”

吊诡的是,今日太宰治的名声反而更胜三岛,他们两人以背对背的人生方向,努力写作着,那是他们生而为人的目的,最后两人生命都是以虚妄、嘲弄的形式呈现,以自杀做为自我意志的终场。

像三岛所翻译的尼采的诗:“看,唯一的死亡、荣誉和幸福,在远方向我们招手。”而平冈家之墓,静静躺着一个年轻不服气的灵魂。(文/张家瑜)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

标签: 三岛由纪夫

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:zolazhang]

热门搜索:

    企业服务