普里莫·莱维:从奥斯维辛回家的路有多长?

[摘要]莱维从一个人物转到另一个人物,每个人都是通过屈从某种自由的感受,甚至是自找的而不是被强加的困惑和痛苦的感受,在其中体验生命的欢喜,从而完成某种回归人生的仪式。

普里莫·莱维:从奥斯维辛回家的路有多长?

普里莫·莱维,图源网络。

普里莫·莱维,意大利最重要的作家之一,亦是化学家和奥斯维辛集中营174517号囚犯——这两种身份与经历建立了他写作的基础。莱维1919年出生于意大利都灵,1943年因参与反法西斯运动被捕,后被遣送至奥斯维辛集中营。战争结束后,他回到故乡都灵生活。1987年自杀身亡,他的主要作品有《活在奥斯维辛》、《再度觉醒》、《缓刑时刻》、《元素周期表》、《若非此时,何时?》。

有些作家——寥寥数人——会顿时触动读者切身的感应。只需阅读他们的数页文字,随即会感到那种隐而未发的默契绽放出来。通常,俘获你的不是作家的意见或主题,而是叙述的语调,也许是些许苦涩幽默的真挚,或者沉思的呢喃。

在我读来,意大利犹太人回忆录作家、小说家普里莫·莱维就是这样的作家。我生活的环境截然有别于他的文化,更有别于他的经验。他是奥斯维辛集中营的幸存者。然而我阅读他的著作时,感到一种欣喜的契合。我欲展开一场想象的对话,仿佛我与普里莫·莱维是故旧,相知经年。

在他的故乡意大利,普里莫·莱维颇具声名;而在我们美国,他的著作仍未触及广大读者。这其中有一些常见的原因:翻译迁延,近来美国读者的品味变得狭隘,专注于自身,从而排除了很多外国作家。但另有一个更复杂的原因。莱维的名字与大屠杀文学相关联,很多人觉得,关于这方面的作品,自己已经读得够多,达到了所需要或所能承受的程度。而另有一些人——更无可非议地被大屠杀的庸俗化公众讨论吓坏了,从而宁愿远离关于这个主题的作品。

所有这些障碍都是真切的,但我们终究会找到拆除或规避的方法,因为莱维是如此正直、严肃且迷人的作家。

正如莱维所写,因为“我们开始意识到,我们的语言缺乏词语表达这种摧毁一个人的罪孽”。任何一个敏感的作家,在尝试写作大屠杀之时,都会被这个难题折磨:“我们的语言缺乏词语。”倘若这里有解决方法,那就是莱维在书中展现的缄默的机智。他知道有些事可以说,有些事不可以说。他用清雅简洁的散文,鲜少追求“大意义”或“超越”的雄辩,因为他深知面临大屠杀之时,这些手法会多么诡诈,会多么可悲地出卖我们的思想和想象的极限。

倘若读者在莱维的第一部作品里察觉些许“犹太”精神或语调,那么继后于1963年在意大利出版的第二部作品《再度觉醒》,似乎富有“意大利”韵味。某种我们素喜断定为意大利的本质的东西——欢悦的语气、细腻而自由地感受世间万物的乐趣——不时在《再度觉醒》中浮现,纵使书里的人物依然背负集中营的伤痕。这部作品回忆莱维从奥斯维辛集中营解放出来之后,一路穿越东欧返家的漂泊旅程,以强有力甚至热情奔放的节奏叙述。书中以活泼生动的文字描述那些曾为囚徒或散兵的旅伴,大多是年轻人,惊讶于自己的幸存。他们衣衫褴褛,饥肠辘辘,自由地体味人类生存最平常的感受,这份心虚的欢喜在他们心头涌动。叙述者屈从于自己带着微笑看待依然刺痛的不幸遭遇而感到的愉悦之时,这部作品本身也流露那份心虚的欢喜,然而在回归人类王国的旅程的故事里,这些是能够承受甚至可接受的不幸遭遇。

莱维与同伴们一路游荡,穿越波兰和俄罗斯,经历类似流浪汉冒险小说的古怪翻版,就叙述表面来说,《再度觉醒》看似模仿流浪汉小说的传统模式:一连串略显滑稽的插曲松散地串连,讲故事者是身处故事中心的叙述者——旁观者,其本人似乎并不自主行动,而是“接纳”同伴的行动。然而这部作品的基本精神却是流浪汉小说的反面。在叙述的外在形式与记忆的内在涌动之间,存在着一股绷紧的紧张感——颇似起初拘忌地品尝自由与集中营威迫的形象之间的紧张感。在叙述中维持这份紧张是文学才艺的一大造诣。

莱维尤其擅长讲花絮,在这部作品里,这份天赋得以轻易地施展。他从一个人物转到另一个人物,每个人都是通过屈从某种自由的感受,甚至是自找的而不是被强加的困惑和痛苦的感受,在其中体验生命的欢喜,从而完成某种回归人生的仪式。

莱维的数部作品,包括一些短篇小说集,仍不曾译为英文,我们唯希望很快会有译本出来。在这里,我仅就《若非此时,何时?》附添数言。这部小说没有大难处会妨碍与读者的直接对话。

《若非此时,何时?》是一部殊异的虚构作品。莱维赌上全部才力,想象那些必定于他万分陌生的经历。正因为不曾亲身体验这些经历——东欧犹太人的磨难,他才选择涉险描写他们。由于他必须“重构一个时代、一个背景,一门仅知皮毛的语言(意第绪语)”,这个故事不可能讲得如同《再度觉醒》那般真切,充满生动的插曲。

我感觉普里莫·莱维是朋友。这位作家经过记忆折磨的筛滤,辅以强大的想象力,给我们创造了一个道德挣扎和反思的小宇宙。(文/欧文·豪)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:junjichen]

热门搜索:

    企业服务