山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

Lens杂志微信公众号Lens2016-04-27 15:37
0

[摘要]“‘自己’这个东西是看不见的,撞上一些别的什么,反弹回来,才会了解‘自己’。所以跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞,然后才知道自己是什么,这才是自我。 ”

这几年,山本耀司的各种语录在国内流传,几乎被半鸡汤化了。所以,很想知道那些片言只语后的老人,更真实、更完整的思考是什么。

于是Lens去了日本见他。

山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

采访做了两场。第一场聊时装和年轻人比较多,第二场集中到了人生故事上,谈和朋友之间的“距离”,谈女人,谈人生处处充满矛盾……

山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

然后,我们跟着他查看同事的设计作品、检查男装秀的打版……每个人都在等他给出意见。

他牵着一头秋田犬:“凛”。他很认真地介绍说,“过去日语里有一个词叫 matagi,是独居的猎人,捉熊的,他们就牵这种狗。这种狗是跟熊作战的,非常凶暴。是日本的天然纪念物。”

这是一头母犬。他说它是自己最后的恋人。“对动物的爱,是一种无条件的、不求回报的爱,所以责任重大。女人会抱怨,但是狗不会。”他对Lens说。

山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

当他进屋里工作时,“凛”在门口等他,直到夜色来临,他们一起准备回家。

山本耀司的办公室里,摆放着很多双鞋,一张休息的躺椅,许多书和照片。圆桌上有他的剪刀,那是他的专用,别人不可以碰。

山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

再之后, 在山本耀司的配合下,Lens又看到他海量的手稿资料、品牌图册,他出版过的音乐,以及他和同事们从世界各地收来的服装——大多是很日常的服装。他说自己从事的是一个很矛盾的行业,总是要不断地推陈出新,但他自己迷恋的却是那些能够留下“时间的流逝”的衣服。

那些天,我们每天都要到很晚才赶地铁回去。最后一天,我们把行李存在车站,留出跑去赶飞机的时间,定上闹钟,倒计时,开工……

采访回来后,又通过其他方式联系和沟通着,历经将近一年,我们把这些内容编辑成了这本《目客:山本耀司》。标题上有一句话:“靠誓必实现的决心认真活着”,来自于日本作家坂口安吾。

山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

山本耀司是人到中年后,才读到坂口安吾,并深深为之折服,觉得他的话时常醍醐灌顶。有意味的是,山本耀司提到,坂口安吾正是他父亲那个年龄的人。山本耀司出生于1943年,1岁的时候,他的父亲被征召奔赴战场。后来公报递来,称其战死于菲律宾的一场战役。山本耀司心中从此被撕开一道伤口。但他后来才了解到:由于战争末期运输船短缺,父亲乘上的可能只是改造的渔船,在抵达战场前就被击沉了。他对政府、权力、权威的怀疑,便在那时萌芽了。

山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

《目客:山本耀司》印出来后,山本耀司特别喜欢,在上面签了名字留念。和他相关的书并不少,这一本之所以特别,大概是因为它试图去深入他的人生,从他的经历、他住的地方,他的作品,他喜欢的人和事,他的合作者……最终是想探究他为什么是这样一个矛盾又迷人的男人,而不是聊什么时尚。

他对时尚潮流并没有兴趣,他只是对于美、对于男人和女人,对于尊严,对于人生的无常和残缺,等等,有着自己独到的眼光,并通过衣服表达了出来。

山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

叶锦添也很喜欢山本耀司,他提到山本耀司曾经在杜可风还是谁的家里玩,喝醉了,就倒在墙角睡去。名气并没有束缚住山本耀司,他一直带着一点浪子的气质。他也和我们说到,流浪汉的那种潇洒让他赞叹,而在生活里,他也喜欢那些近乎罪犯一样的人——他有一些那样的朋友。

这一点和导演北野武很像。“我与他性格志向虽不相同,却总觉得在不知什么地方有着共鸣。北野武在生活中是个很腼腆的人,寡言少语,不过这样很好。”山本耀司说,“相比那些处处高调显示自己很了不起的人,作为一个创作者或艺术家,我更喜欢低调腼腆的人。”

山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

(山本耀司的办公室,他休息的躺椅,和随身的布包,里面放着狗粮)

山本耀司和北野武,以及摄影师荒木经惟,都是出身于东京下町,“我们都是被嫌弃的人、被讨厌的人、不被喜欢的人。如果不介意自己被嫌弃,反而一直努力的话,到最后反倒会变成受人喜爱的人。”

德国导演维姆·文德斯也是他的好朋友。在山本耀司看来,文德斯也是在“二战”的废墟上长大,并接受了美国文化的影响,所以他们后来相遇后,很有共鸣。但他觉得,文德斯太多参与了社交。而山本耀司和北野武都很讨厌社交。“我不常出门去看艺术展,这是有文化的日本人的共性。”山本说。

山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

“他(山本耀司)因笑声、掌声而害羞的表情让人无法忘记。”资生堂前社长福原义春曾经如此评论。他很喜欢山本耀司的冲劲,“他过着无法安定、不老练的人生。能够了解到他的意志,真的很开心。”

从带着质疑去采访,到花上近一年时间来做出这本《目客:山本耀司》,也是因为我们了解到了他的意志,很开心。

下面是山本耀司的一些话,都来自于他与Lens的对话。更多精彩图文内容,请移步《目客:山本耀司》:沉潜到他的人生故事里,会了解到这些或温柔或残酷的话,真正的意义所在。

“我的专业不仅仅是时尚,还是做表达。对现状发表反对意见。如果不是这样的话,表达就没有意义。”

“要做反抗运动的话,应该用一生去做。”

山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

(山本耀司的设计手稿)

“荒木(经惟)也好,北野武也好,我们都是贫苦孩子,而贫穷能成为奋斗的动力。现在的年轻人,即便不工作也有饭吃,也能活下去,这是一个非常严重的问题。”

“在‘制造’的世界里——做衣服也是一样,最需要‘饥饿精神’。要有一个憧憬和向往的对象,否则是无法前进的。这是现代年轻人最缺乏的东西。”

山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

(山本耀司的设计手稿)

“我经常对年轻的学生说,关上你的电脑。如果想看某种东西,那就走过去,走到那个东西前面,用鼻子闻它的气味,用手触摸它,这样你才能明白这样东西是多么美妙。”

(对年轻人有何忠告)“一定要走出去,到世界上闯荡。”

(建议年轻人尝试的事情? )“不要只用头脑学习。要训练。在反复的训练和实践中,你会发现一些东西。 ”

山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

(山本耀司的设计手稿)

“现在是电脑时代,只要一点击,世界的一切都可以看见,但其实只是看到而已,就以为自己了解了。因此,会有一种‘憧憬的丧失’,也就是说:花几天、几周、几个月去看自己想看的东西,没人这么去做了。”

山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

“‘自己’这个东西是看不见的,撞上一些别的什么,反弹回来,才会了解‘自己’。所以跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞,然后才知道自己是什么,这才是自我。 ”

山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

“我不喜欢八面玲珑、世故圆滑的人。喜欢略显笨拙、非常努力的人。 ”

山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

(结束工作后,山本耀司带着“凛”回家)

“做表达这件事,是要去改变现在被说是美的东西。改的话,就要变身坏人,不扮坏人改不了。我的问题是,明明一直是扮演坏人角色的,不知什么时候起得到了承认,被说是巨匠,真的很烦恼。 ”

山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

分享一个自由又自律的人和他的人生观:

关于亲情、友谊、生活、得失、身份认同,及对年轻人丧失“憧憬”和“渴望力”的忧虑;

谈北野武、文德斯、皮娜·鲍什、电影、文学、音乐、空手道……

太多醍醐灌顶的思维撞击!(文/Lens)

转自“Lens杂志”微信公众号(Lensmagazine),腾讯文化合作媒体,未经授权,请勿转载。

山本耀司:靠誓必实现的决心认真活着

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:eironhu]

热门搜索:

    企业服务