乔尔达诺:《质数的孤独》是我的赐福,也是我的诅咒

华文好书王晟2016-06-19 07:17
0

[摘要]“有时候我在想,我的墓碑上是不是应该刻上‘质数的孤独’。”

腾讯文化 王晟

乔尔达诺:《质数的孤独》是我的赐福,也是我的诅咒

保罗·乔尔达诺

近日,意大利作家保罗·乔尔达诺的新小说《黑与银》在中国面世。

乔尔达诺是粒子物理学博士。自25岁以处女作《质数的孤独》获意大利最高文学奖斯特雷加文学奖,成为该奖最年轻的得主之后,他又创作了以意大利驻阿富汗军为背景的小说《人体》。这一次,他的新作将视线转向了一个家庭。

可以说,《黑与银》是一部诉说爱与孤独的作品。小说的主人公是一名不善交际的物理学家,为大学合同能否续约而倍感焦虑。他的妻子诺拉是一名热情外向的室内设计师,拥有将人拉出“洞穴”的融融暖意。但在相处多年的保姆A女士患病离去后,表面依然和谐的家庭,却在无形中开始瓦解……

在《黑与银》中,读者似乎能看到34岁的乔尔达诺生活变化的蛛丝马迹,比如婚姻生活,而故事的主人公也同样被设定为一位不善交际的物理学家。从《质数的孤独》到《人体》,再到《黑与银》,乔尔达诺的作品到底发生了什么样的变化?探讨死亡与传承的《黑与银》,灵感来自何方?

围绕这些问题,近日,腾讯文化邮件采访了乔尔达诺。以下为采访内容。

爱人必然要“绑架”你

乔尔达诺:《质数的孤独》是我的赐福,也是我的诅咒

腾讯文化:这部小说为什么要用《黑与银》这个书名?是百里挑一,还是唯一的选择?

乔尔达诺:我在创作的时候,用了《A女士》这个名字。直到出版前几星期,我才决定改名字。海外译本又用了其它的名字,比如美国版是《像家人一样》(Like family)。这是一部有很多名字的短篇小说。

腾讯文化:“爱一个人到底意味着什么……”本书开头为什么要引用法国作家德勒兹和加塔利《千高原》里的话?你希望通过这段话起到什么样的作用?

乔尔达诺:我只是很单纯地喜欢德勒兹给出的“爱上某人”的定义:爱人必然要“绑架”你,把你从你以为你所归属的那个地方带走,迫使你去探索你之前未知的天性。这就是书中诺拉和她丈夫——本书的叙述者一起做的事情。

腾讯文化:《黑与银》这部小说里的人物都有自我封闭的一面。自我封闭是你要表达的主题之一吗?如何描述“我”和诺拉的关系?

乔尔达诺:我书中的大部分角色都是性格内向的人。尤其是我之前创作的小说。我真的不知道为什么会变成这样。但是诺拉和她的丈夫,也就是书中的那个“我”是完全不同的情况:他们彼此影响、彼此改变。也就是说,他们并不完全属于只关注自我的人。

腾讯文化:这部小说的灵感是如何产生的?是否也曾经有过一位A女士出现在你的生活中?

乔尔达诺:是的,我的生活里出现过类似A女士这样的人。这部小说也确实是为了向她致敬而创作的。当然,在创作的过程中,小说就变成了虚构类的文学作品。小说的源起是这位女士,但更多的灵感则来自其他的书,就像我一贯以来的创作习惯一样。这一次,我是从福楼拜的短故事《一颗简单的心》(A Simple Heart)里获得了灵感。

她无法原谅上帝在她身上的作为

腾讯文化:得知身边的人得了绝症之后的心理变化,以及照顾病人的种种细节,是否来自你生活中的亲身经历?这些“真实而又痛苦的片段”是什么?

乔尔达诺:我见过很多得了重病的虚弱的人。我的父亲是医生,所以我总是能与医学的世界产生联系,被它吸引,也被它打击。但癌症对人造成的影响,我是在最近这几年才接触、了解到的。我想,这是我人生中一个非常关键的经验,让我对身边发生的一切有更好的认知。这也是我为什么会创作这部小说的另一个原因。

腾讯文化:在小说中,A女士得癌症后,所有的人都在为她的病因寻找合乎逻辑的理由。1978年,苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中也写到了这个问题——对于癌症,人会去为其寻找一个看似合理的发病根源。你为什么写下这一部分呢?

乔尔达诺:不仅仅是疾病,我们会为所有发生在我们身上的坏事,寻找合情合理的动机。但遇到好的事情时,我们就不会这么想——我们会觉得我们本该拥有这些好事。这是我们经常能看到的一种有趣的人性。

腾讯文化:当A女士得知自己得了绝症,她开始怀疑自己的宗教信仰。你为什么会在小说中探索这个问题呢?

乔尔达诺:我们经常把宗教信仰与“我做了什么”及“我能得到什么回应”关联起来——罪与罚,这在基督徒的生活中是非常流行的叙述方式,尤其是像A女士那样有着“一颗简单的心”的人。她一生谦卑谨慎地活着,却并没有得到好的回报,因此她无法原谅上帝在她身上的作为。她找不到答案。

腾讯文化:当失去宗教信仰时,我们要怎么去解释和面对死亡这件事呢?

乔尔达诺:这也是我在创作这部小说的时候,一直在问自己的问题。至今,我都在不停地思考。

“我的墓碑上是不是应该刻上‘质数的孤独’?”

乔尔达诺:《质数的孤独》是我的赐福,也是我的诅咒

乔尔达诺

腾讯文化:《质数的孤独》讲的是人的内部世界,《人体》讲的是内部世界与外部世界的交流,那么《黑与银》究竟关注什么呢?

乔尔达诺:我在写作的时候,从来没有想过“我想要说这个或者说那个”这样的问题。从来没有。我会思考一个故事,这个故事会因为一些原因让我觉得灵动且有趣。我会去想怎么塑造角色。然后主题就出现了,这更像是某种结果。

在《黑与银》中,甚至可以说出现了太多的主题——疾病、死亡、当今世界中的年轻家庭、科学与非理性态度的对抗、医药对于人们的影响、与我们长期相处的重要的人、传承等等。是的,对于一个短篇来说,主题实在是有点太多了。

乔尔达诺:《质数的孤独》是我的赐福,也是我的诅咒

《质数的孤独》英文版

腾讯文化:《质数的孤独》和《人体》表达的都是人类内心的创伤,《黑与银》读起来会感觉更温暖一些,这几部小说之间的转变是如何形成的?

乔尔达诺:第一人称的叙述方式会拉近小说与读者的距离,这一点是肯定的。诚如你所说,这会让人觉得“温暖一些”。然后,小说对叙述者内心深处的想法不断进行挖掘,这也让读者觉得很贴近。还有就是四个角色之间情感的互相关联和影响,在一些艰难的时刻,这让故事情节和气氛变得很强烈。

腾讯文化:《质数的孤独》有非常好的节奏控制,人物刻画更趋于内心,到了《黑与银》,叙述语言上会更平淡一些。一些中国读者读完后,觉得它没有第一部小说写得好,你怎么看待这样的争议?

乔尔达诺:你真的想让我对此作出评价吗?我一定不会这样做。

腾讯文化:一些媒体在报导你这本新书时,仍然会在标题里安上“孤独”这两个字——《黑与银》被理解成家庭的孤独。你如何看待这种看法?

乔尔达诺:有时候我在想,我的墓碑上是不是应该刻上“质数的孤独”。第一部小说是一种赐福,第一部小说也是个诅咒。

腾讯文化:你曾经说过自己有一个幸福的童年,但青年时的创作却充满痛苦,这种幸福和痛苦的矛盾是如何产生的?

乔尔达诺:我真的是这样说的吗?“我有一个紧张的童年时代和一个同样紧张的青年时代”,我觉得我应该是这样说的。那时候,我能感觉到人和事以一种强烈的方式围绕着我,无论是好的还是坏的。

腾讯文化:你是否有过特别绝望的时候?你怎么走出来?

保罗·乔尔达诺:每一次当我开始创作一部新小说的时候,就是我最绝望的时候。但是我在那种绝望中开始寻找新鲜的东西,寻找新的看法,来创作新的故事和新的角色。

腾讯文化:写作是你的发泄手段吗?

保罗·乔尔达诺:我努力不让写作成为我发泄的手段。

腾讯文化:迷茫和失望似乎在欧洲弥漫,尤其是经济不好的时候。在你看来,这一代意大利年轻人绝望吗?他们有出路吗?

保罗·乔尔达诺:我并不太认同这种看法。我认为新的一代正在强势地到来,这是非常有决断力的一代人。再没有什么是确定的了,这是不同于以往的地方。但是根据我长时间的观察,绝望不是这种改变带来的主要反应。事实上,恰恰与之相反。

本文系“腾讯文化·华文好书”独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。想看更多独家专访,请关注华文好书微信号ihaoshu233。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:junjichen]

热门搜索:

    企业服务