知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

辅仁书苑美术馆微信公众号李大钧2016-06-24 07:15
0

[摘要]怎样欣赏吴冠中的画,我仍记得他自己的解说:“我的画里都有司令部,我让司令部先安营扎寨,我的兵在营盘里随我调动,所以,我的画从来不会乱”。

时光流逝,到6月25日,吴冠中先生已经去世六周年了。我的记忆里,偶尔仍能涌出他2008年在“吴冠中走进798”展览时写的简短的前言,“老人走向遥远,虽渐远渐小,却背影清晰。有人追去摄其影,老人猛回首,被摄了前胸。他笑说:我的衣饰和肌肉都是透明的,你恰恰摄了我的心肺。这里展出的,是其血淋淋的肝胆、心脏”。

这文字每读起来,总有一种锥心的感觉。今日的文化艺术界模糊,含混,乱哄哄的,没有多少人那么认真,较劲,确实遥远的很。吴先生的背影,对我而言,也化作了一组组词句,我且称为“吴冠中关键词”吧,只是写出来,不知是否清晰。

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

1986年秋,吴冠中在福建古田地区写生。

移步换形

那时,1999年,我在中国旅游出版社当编辑,为吴冠中先生选编了他的游记散文,竟有70余篇。吴先生看了很满意,补充了三篇我不知道的,加了个书名《移步换形》。如今再看吴先生的画,简直无画不是移步换形。

我曾请他在地图上勾画了写生的行迹,后来他画了一幅写生足迹图,那是遍及大江南北偏僻山村的猎美图。如果说吴冠中不是作品最多的画家,那也肯定是写生行程最多的画家。就作品而言,他并不拘泥于具体的写生对象,往往乾坤挪移,移花接木。李村的石榴树本来在村头,在画上却移到了小院。后海大杂院的木槿没有那么高大,却占满了画面的中心,他喜欢范宽的溪山行旅图。他是形式美、抽象美的探索者,从不愿囚禁自己的灵感,唯想表达的是美的意蕴。

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

吴冠中著 《移步换形》 中国旅游出版社出版 2000年

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

吴冠中 油画 木槿 1975年

安营扎寨

吴先生1988年那幅最大的水墨画留在了北京饭店,15米长。是当年北京饭店花了三百大洋(白吃、白住、白画)留下的作品。1996年他有了龙潭湖的画室,画了不少丈二的大画。老重庆、黄河、逍遥游、根扎南国、都市之夜、墙上秋色,总有十几幅吧。而当然最多的还是小画,小画在芳古园的家里容易生产。越到晚年,他的画越小,也劝他的学生画小画。

怎样欣赏吴冠中的画,我仍记得他自己的解说:“我的画里都有司令部,我让司令部先安营扎寨,我的兵在营盘里随我调动,所以,我的画从来不会乱”。后来吴先生写文章,又表述为“画眼”。他总是自己画作的解说者、理论家,我对安营扎寨之说印象深刻,因为吴先生说这话的时候,那神态俨然自己就是一位三军统帅。

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

吴冠中 水墨设色 根扎南国 1998年

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

2006年1月,李大钧在吴冠中、朱碧琴家中。

水陆兼程

水陆兼程指的是吴冠中先生既画油画,也画水墨。油画和水墨,如同一把剪刀的两翼,时而分开,时而合拢。《吴冠中全集》10卷本收录作品2304幅,除了素描速写319幅,计有油画646幅,水彩、水粉185幅,这是西画的系统。水墨、彩墨合计有1153幅,这是中国画的系统。两个系统各占一半,不能不说是现代画家中少有的现象。水路兼程的另一个意义是中西融合,吴冠中用两种艺术表达系统,收尽奇峰也好,夸父追日也罢,总之是前行,是攀登艺术的山峰。

说起水墨,吴冠中先生是1974年开始画水墨。那一年吴冠中与祝大年、黄永玉、袁运甫到长江写生,诞生了一批作品,其中就有在蛰伏箱底30年后又被发现的《一九七四•长江》长卷,它可称为吴冠中水路兼程的分水岭。这幅作品是我与吴先生合作的第一个展览,展览在2004年的中华世纪坛。我珍惜吴冠中在这次展览图录上的文字:“李大钧先生慧眼,见到托裱后的《一九七四•长江》真容,兴奋之情溢于言表,立志将此史卷推荐世人”。两年后,经我联络,这幅作品捐给了故宫博物院,故宫为此在午门展厅办了规模盛大的捐赠展。想想十年过去了,吴冠中的作品还是融不进故宫的收藏系统,该是放在冷宫了吧。也正如他说的,身后世事谁管得?

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

2004年春,吴冠中、李大钧与《一九七四•长江》

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

2004年9月,吴冠中在家中与李大钧合影,身后是油画力作《长江山城》

吴家作坊

吴先生是江南人,熟悉江南的染坊、酱园和赵钱孙李家的各式作坊,我记得他画过一幅《乳坊•酱园》的画。吴姓的画家开起了作坊,就是吴家作坊。吴家作坊的原料,他自己的解释是“红黄绿、黑白灰、点线面”,单纯的元素,组合起来可是千军万马。吴家作坊的出品,十万狂花入梦寐,三千力士轮转来,画作都带有鲜明的吴氏风格,吴家作坊注册了“商标”,属于吴冠中。想仿冒的人,难。

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

吴冠中 水墨设色 吴家作坊 1992年

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

吴冠中 油画 周庄 1997年

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

2006年12月,香港中文大学在北京国际俱乐部授予吴冠中荣誉中文博士,右一为李大钧

汉字田园

吴冠中先生与我合作,自2005年开始,连续四年举办新作展,出版《吴冠中作品年鉴》。作为新作展的亮点,是他书写的字画结合的书法,他称为“汉字田园”。他说“我不看抄袭之作,更不看抄袭之抄袭,难得遇到醒目之作。但对汉字,其构成,及其与人间形象的亲疏因缘,却总情谊脉脉。去年病矣,作不了大画,便在汉字间徘徊,揣摩其架构与韵律感,用今天人人识得的简体字营造其大美,力求人能共赏。我不写李、杜佳句,只写自己的画思与文心,并探索文字内涵与字体样式间的情脉与拥抱。老来种块自留地,汉字田园”。

汉字田园的书写持续了多年,留下了上百幅作品,也引来美术界的侧目,说好的有之,非议的有之。一位贵州农民书法家凑热闹,非说吴冠中剽窃他,告上了法庭,以打官司失败而告终,也惹来吴先生的烦恼。吴先生曾希望我来办一个“汉字田园”书法展,我担心展览反响复杂,而拖延不办。这成为我后来的一个遗憾。

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

吴冠中 书法 土地 2005年

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

2007年10月,吴冠中在绍兴鲁迅故居 李大钧摄

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

2007年10月,吴冠中与李大钧在绍兴秋瑾故居内合影

推翻成见

记得是2006年,社会上、媒体上不停地讲继承传统。吴冠中先生皱着眉头,反感这样的提法:“传统有好有坏,怎么继承?应该是反思传统嘛!”这样的话他一见面就说,引得身边的人一起讨论。

“成见太多了,要推翻成见”,有一次,他一见面又谈到了这个话题,“我看,知识分子的天职,就是要推翻成见”。我问他,这话是谁说的?吴先生说好像是国外一位学者说的,但又说不上名字。我开玩笑,“那就是您说的,您要把他写下来”。刚好身边有纸笔,吴先生认真写下了“知识分子的天职,推翻成见”的字句。这幅字我觉得可贵,复制了一些送给朋友们,成为砥砺大家的座右铭。

画家吴冠中,教师吴冠中,文学家吴冠中,他有着许多身份和称谓。在我看来,他更应该称为“知识分子”,一位清醒独立、追求自由的知识分子。他不停地发出自己的声音,针砭文艺界的时弊,自处孤峰。有些声音显得刺耳。然而说真话不是一个知识分子的本分吗?他不停地提到创新,然而创新的前提是什么呢?推翻成见!这像是他的忠告,他的遗言。

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

2006年9月,吴冠中书写“知识分子的天职推翻成见”。

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

吴冠中书写“知识分子的天职推翻成见”

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

2007年10月,吴冠中与李大钧在北京去杭州的飞机上合影

苦瓜家园

吴冠中喜欢石涛。他与这位十七世纪的苦瓜和尚有着隔代的共鸣。他写了《我读石涛话语录》,在课堂上宣讲一画之法,也由荣宝斋出了书。他也画过一幅苦瓜家园的油画,浸润着他的情感。苦瓜藤上结苦瓜,1993年,用心的老师动了情感,牵带上王怀庆、王秦生、钟蜀珩等一群老学生在中国历史博物馆举办了吴冠中师生作品展。他在展览前言上写到:“苦,苦学,苦练,这个集子里的同学们都是在苦涩的道路上成长,同属一条藤上的苦瓜”。

2011年6月,吴冠中去世一周年,我和吴冠中先生长子吴可雨出面,又一次约了吴先生的老学生,办了一次《苦瓜家园——吴冠中师生作品展》,邀请的16位学生无一缺席,实现了苦瓜家园的团圆。有人说的感伤些,说这是最后一次。

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

吴冠中 油画 苦瓜家园 1998年

诗画恩怨

吴冠中有一个文学梦、诗人梦。他在《我负丹青!丹青负我!》一文中表露自己的心境:“我晚年感到自己步了绘画大师们的后尘,有违年轻时想步鲁迅后尘的初衷,并感到美术的力量不如文学。文学诞生于思维,美术耽误于技术。长于思维、深于思维的美术家何其难觅,我明悟吴大羽是真诗人,是思想者,他并不重视那件早年绘画之外衣,晚年作品则根本不签名了,他是庄子”。

他在2005年有一幅作品,叫《诗画恩怨》,更是表明了这份缱绻和纠缠。“我不想画画了,我想写诗”!其实,吴冠中的一幅幅唯美的画作何尝不是诗。现代作家中有几个留下了150多万字的文学作品呢。英国文艺评论家迈克·苏利文说,单凭发表的文字,就足以让他在艺坛占有一席之地。今天,他的一些散文已经选进中小学语文课本,他可以同一代代年轻的学子进行着对话。

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

吴冠中 书法 诗画恩怨 2005年

风筝不断线

曾有国内外的文艺评论家评论,“吴冠中的主张是风筝不断线,为什么不可以剪断那条线,让风筝飞得更高呢”?我曾多次听吴先生的解释:他需要这一线来联系作品与生活的源头,他需要这一线来维系生命攸关的母体,他需要这一线来维系与观众情感的千里姻缘。

江山易改,本性难移。我的理解,“风筝不断线”就像一句偈语,显示着他的个性,其实是性情。记得有一次,他坚持推却了一位表示喜欢他的领导到家里来看他,我问他原因,“他不是性情中人”。他的脸色涨红,显得激动。过了一段时间,他出示他的一幅书法新作,“天光化日,提灯觅人”,这是他骂人骂的最狠的话,他在找人,找真人。

吴冠中说:“名家不等于杰出者,名画未必是杰出之作。我分析自己对名家与名作看法的转化因由,要害问题是着意于其情之真伪及情之素质,而对技法的精致或怪异已不再动心。情之传递是艺术的本质,一个情字了得”。他说,我的画别人模仿不了,他模仿了我的技法,模仿不了我的感情。

小雨的八宝山。吴先生离开的时候,只有十几个亲友学生送行。没有追悼会,没有留骨灰。他说,想念我,就来看我的画吧。

风筝不断线,其实是风筝不断情。

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

吴冠中 书法 风筝不断线 2005年

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

吴冠中 水墨设色 天光化日 提灯觅人 2008年

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

2010年7月1日,在八宝山为吴冠中先生送行的亲友。左起,李大钧,徐庆慧,王怀庆,王秦生,吴乙丁夫人、吴乙丁,吴有宏,吴乙丁儿子,吴可雨,钟蜀珩,刘巨德,卢新华,赵士英

吴冠中先生的关键词,其实远远不止我写的这些。比如,笔墨等于零:脱离了具体画面的孤立的笔墨,其价值等于零。比如,我负丹青!

我写的,只是我的感受。记忆的湖水泛起波澜,那是怀念的时候到了。谨此纪念吴先生。

2016年6月23日

(李大钧,艺术推广人,辅仁书苑美术馆馆长)

转自“辅仁书苑美术馆”微信公众号(Fujen-Acadmey),腾讯文化合作媒体,未经授权,请勿转载。

知识分子的天职推翻成见——吴冠中先生的关键词

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:katrinachen]

热门搜索:

    企业服务