哈金:在美国,不上写作班别想当作家

[摘要]得奖是给你推一下,但是你真正往前走,还得靠自己一步步的走。

腾讯文化 王姝蕲

作家能不能教出来?在学界一翻争论之后,2008年教育部批准复旦大学建立创意写作专业学位硕士点,继而各大高校陆续开办了写作班,迄今已有多届毕业生。但对于“能否教出作家”这个问题,学校的回答仍然谨慎:“我们不生产作家,只做助推器。”学生们也保持冷静,不敢奢望自己一进写作班就是半个作家了。

人民大学文学院创造性写作硕士班成立较晚,直到2015年才招收第一届学生,但这个班的起点很高,8名学生在入学前都已是小有成就的青年作家:张楚、崔曼莉、南飞雁、杨薇薇、孙频、双雪涛、侯磊,他们之中有人获得过鲁迅文学奖等重要文学奖项,有人作品畅销几百万册。

按照人民大学的培养计划,写作班的学生都要到国外访学至少半个月,访学得到腾讯网文化频道的支持,第一届学生与张悦然、杨庆祥等老师于2016年暑期前往美国。

美国是全世界最早开设创意写作课程的国家,第一个写作班于1936年在爱荷华大学成立,发展至今时逾80年,全美已有822个创意写作班,其中授予艺术硕士学位的创意写作项目153个, 37个可授予博士学位,美国文化界称之为“世界上前所未有的当代作家文学支持体系”。许多中国作家也曾在美国攻读写作课程,比如就读波士顿大学的哈金、爱荷华大学的白先勇,哥伦比亚艺术学院的严歌苓。

对于写作班能否教出作家这个问题,严歌苓回忆起自己老师的答案:“我不能给你天赋,但是如果你有天赋的话,我至少可以让你在使用天赋时方便得多,容易得多,使你的所有天赋能得到最大程度的挖掘。”

我们在波士顿见到了哈金,他在波士顿大学的写作班任教。在美国,几乎所有的写作班都是由作家担任教职,哈金的许多同事都大名鼎鼎。对于庞大的创意写作教育体系在美国如何运作,如何影响美国文化,我们十分好奇,哈金一一解答,他说:在美国,没有作家不上创意写作班。

哈金:在美国,不上写作班别想当作家

哈金与人民大学创意写作班师生、腾讯文化记者合影

1、美国的创意写作班是怎样授课的?

哈金:我们的学制是一年,毕业时要求写出九十页以上的毕业论文, 大约七八万字。我们的论文就是作品,而且要求这个作品必须是在我们这个课堂做的,你不能自己想弄什么就弄什么。

作品的创意是他们自己的,每个人有三个创意,一般提前几个星期告诉我,然后我们在课上讨论,大伙都出主意,看这个怎么做,你先做大纲,然后大伙再看具体怎么弄,叙事角度、人物。完了以后你再写,可能没有足够的时间把整本书都做完,但是这个书的规模大伙都知道。

长篇小说是这样的,整个构思阶段,都是大伙一起去完成。

我教短篇小说就不这样,短篇小说是每个人写完了拿出来,提前一个星期给大家看,下星期见面时大伙讨论,我们一次上课三个小时,一般能做到两个故事,最多三个故事。就是看你交的是什么样的小说,长的就得多一点时间。不可能大家都写得工工整整的,不可能的。

人大学生:您都会推荐学生读什么书?

哈金:中国教育强调你要多读书,但是我这些年在想一个问题,托尔斯泰和契科夫他读了多少书?并不一定很多,可能没有咱们读的多。我觉得,读书和创作力并不是直接成正比的,但是你要知道什么是好书。所以我对学生说,你写作之前,一定要读几本伟大的书。

但是我没有学生必读的书单,因为每个人要写的东西不一样。比如说有一个人要写一个作品,大伙(写作班的老师和同学)会告诉他,你读读看这本书,可能有联系。但是我们没有提前设计过的书单,都是临时讲出来的。

2、写作班毕业后都会成为作家?

哈金:这个事情很不一定,发展最好的学生往往都是一开始看不是很出色的,但是他们毕业以后继续做,慢慢地就出来了。我们学校曾经有一个韩国人,在另一个老师班上,每次上课就哭,因为写得不好呀。但是她那个班,就她做出来了,企鹅出版社去年刚给她出了一个长篇。

起初写得好的那些人都去做别的事情了,我遇到过好几个这样的事情了,他们很有能力,什么都能做,毕业以后就不写了,因为他有别的选择。

3、美国作家阴盛阳衰?

人大学生:阿摩司·奥兹告诉我们,他在以色列授课的写作班,女生比例特别高。您的班上是什么情况?

哈金:也是这样,美国所有学校的写作班应该都是女生特别多。我们班上一年才两个男生,其他都是女生。但是今年比较特殊,男生特别强,因为我们这个写作项目在国际上影响比较大,国外大量的男性作家,特别是流亡的男作家、批评家愿意到这里来学习。但是一般情况下,每年都是女生要比男生强得多。

人大学生:很多男作家不上创意写作班而成为作家?

哈金:不是的,现在在美国你几乎找不到一个作家不上写作班。

人大学生:您觉得现在美国文坛女作家比较强?

哈金:应该是这样,已经持续好多年了。现在市场上比较好的,基本都是女作家,因为真正的读者大部分都是女性。这个没有办法改变。

人大学生:十八世纪小说刚起来的时候,大部分的读者也都是女的,但是作家大部分是男的。

哈金:对。但那是因为女性没有地位,而且妇女受教育的很少,没法成为作家。现在女性接受的教育跟男性一点区别都没有,就不存在这个问题了。

我们现在的问题是女生太多了,总不能一个男生都没有吧。去年那个班我们才招了两个男生,要是再没有男生就不像话了,不好办了。

人大学生:但是我们知道的美国作家,大部分都是男性,为什么?

哈金:那是过去。年轻作家中还是女的多,

人大学生:获普利策奖的《奥丽芙·基特里奇》,作者就是女的,伊丽莎白·斯特劳特,70后作家。

哈金:对,她这种作家在经济上非常成功,不需要教书,不需要另外再做别的工作,就能活得很不错的。他们都是家里有钱,来自富有的家族,能够专注于写作。美国其实有很多富有的家族,像罗斯家族,他不是什么名门大族,但是是有钱的。

人大学生:您刚刚说过的那些诗人,他们是以什么为生,也得做别的工作吧?

哈金:大部分在教书,教书的当中诗人特别多。其实教书对诗人来说是非常好的职业,我教过几年诗歌写作,那确实是个好工作,因为你不用准备那么细。其实对我来说教课本身不累,但是准备很累。

教诗歌写作,工作内容特别稳定,不用怎么准备,多少年都教这个,上来一看就知道该怎么说。

但小说家不是,你得提前做大量的准备工作,所以小说家不愿意教书。比如说我现在教的是中篇,但实际上是大部分人是写长篇的。学生作品从构思到怎么写我都得知道,所以说每个学生的书都得在我心里待一待,这先要占据我大量的空间。

我现在自己的写作主要放在假期,一般最好的情况是,一个假期时间写出初稿,开学教书的时候就修改。

其实在美国很多作家,特别是小说家,他们觉得最大的成功就是不需要教书,仅靠写作的收入就能生活。

4、在美国当作家有“钱途”吗?

人大学生:美国现在的稿费标准大概是多少?

哈金:看什么杂志了,《纽约客》大概是一美元多一个字,《国家地理》大概能达到一个字三块钱。

人大学生:美国的纯文学作家靠稿费能够生活下来吗?

哈金:靠着卖书,稿费是很难养活的。

人大学生:畅销书作家能够养活自己吗?

哈金:畅销书你不敢保证下一本也畅销。有个作家第一本书非常成功,得了国家图书奖,第二本书他要了八百万美元预付款,结果写出来根本就不行,这个作家就完了。还有一个女作家,前几年很有名,叫艾丽斯·西伯德,处女作《可爱的骨头》,当时那本书多成功。第二本书要了一千四百万美元的稿费,你要那么多稿费,是不是傻?自己压力也大,出版社压力也大,最后砸了,这个作家就没有了,从此以后人家也不敢找你了。

人大学生:在美国获普利策奖,对销量会有多么大的促进?

哈金:很大,但也不一定,我认识一个人得过普利策,销量也有。我们学校要雇人,有人提过他,但我的一个同事说他根本没有名声。他真的得了普利策奖,但不知怎么的,被认为没有名气。前两年还有几个得国家图书奖的作家,现在都不知道了去哪了。年轻人中,得海明威文学奖的,这个奖专门给青年的第一本书,结果大概有70-80%的人后来再没出过书。

得奖是给你推一下,但是你真正往前走,还得靠自己一步步的走。

哈金:在美国,不上写作班别想当作家

作家哈金

5、写作班是否将文学创作变成工业生产线?

人大学生:为什么现在的美国作家都是从写作班里出来的?因为写作班规范了一种适合出版的写作风格?

哈金:倒不是这个原因。他进写作班之后有一个近路,如果一开始光靠自己的话,会走很多弯路。他在写作班里跟同学互相帮助,这是很重要的,在这种文化气氛当中,几个人就做下去了。其实我们的学生毕业了五六年后,还会两周见一次面,互相讨论作品。他们建立这样一种环境,在环境当中找灵感。这不一定直接跟出版有什么关系。

当然了,他们很多人到写作班,也是想通过写作班进入出版。但究竟能不能进入,那根本就不一定,要看你自己有没有能力。要真的有能力,你只要坚持下去,总会出版的,没有疑问。

人大学生:有没有这种可能性,因为大家都从写作班出来,接受了那种教育的,最后写作方式、风格,或文本上产生趋同性。

哈金:没有,很少有一样的,我的学生当中几乎没见过,因为不可能一样。就像我刚才说的那个韩国学生,她家是开超级市场的,她曾经是在超级市场做兼职,如果她写那个东西,肯定不一样,你明显就觉得那种生活质感不同。

人大学生:主要是说语言的风格,比如我们看到一些作家,很少用形容词、副词,这种语言风格。

哈金:这是一种传统,不是新出现的风格,在有写作班以前就已经形成这种风格了。你在圣经当中就看不到形容词,他的写法实实在在的,是什么就是什么。圣经的影响很大。你想想过去的作家赛珍珠、海明威,他们也是类似这种风格,还有路威尔,强调语言的干净、宁静,他说好的语言像窗户的玻璃一样,清清楚楚的,从外面能看到里面是什么东西。所以说,这个传统已经在那儿了。

当然写作班有一个问题,容易把小的事给写过了。有的人就猛写、猛写,没有节制。特别是美国的一些作家,你可以看到,他们把一个东西描写得越来越大,其实但有些东西不需要那么大。

写作班有一种文化,鼓励人、刺激人猛写。我以前有个同学,现在是很有名的一个写非小说的作家。他当时在小说班,节制不了,写一个短篇都六十页,最后他干脆就不用电脑,用手写,那还是节制不了。但是他最后成了一个作家,他写不了小说,但写别的东西写的很好。

其实我觉得写作班是没有坏处的,因为美国人上写作班都不花钱的,所以说这其实很划算,英语说good deal,你来写作班是你占了便宜。这是个机会,能少走弯路。

6、新作家如何崭露头角?

人大学生:在美国不进写作班,作品很难出版?

哈金:你不进写作班会有个问题,就是一个稿子在你手里,你并不知道什么是完成了,达到出版这个水平。你可能很有才华,但你这个才华没有经过打磨,你的稿子很粗糙,编辑不愿意读,甚至中间人也不读,很多写作的人就出不来。以前就是没有写作班的时候,有编辑,你跟着编辑做,也能越来越好,但那是少数人,现在去写作班对很多普通人来说是个好路子。

人大学生:未完成的文本,是不是也是一种艺术?

哈金:对,但那也需要大艺术家才能做到,你知道什么是完成,故意不完成,这是另一种境界。但新手就可能有才华,但对自己作品本身的潜力并不太清楚,不知道作品什么时候算完成。

写作班有个好处,他不是只从老师这儿学习,而是同学互相之间学很多东西,那么多的脑袋放在一块想,就会出现新的东西。

人大学生:美国作家一般都有自己的经纪人吗?

哈金:写小说要有,因为涉及到版权问题,一个作家自己不懂法律的话,有些东西根本就不知道,因为你跟出版商打交道,出版商都是商人,你很容易完全被他吃掉了都不知道。

中国不知道有没有这种职业,经纪人是很专业的,中国应该有。

人大学生:也有,但是还没有形成完整的体系。

哈金:实际上美国这个很规矩,你要找经纪人,经纪人提什么条件都有规矩,不能胡来。经纪人一个重要的任务就是保护你,因为他要拿提成。但反过来经纪人本身也是商人,其实经纪人对作家的危害比作家班要大的多,因为作家班不是做生意的,而经纪人是做生意的,你的收入多,他才能拿的多。他让你写有商业价值的东西,这个危害是很大的。另一方面,你如果有好的经纪人,确实帮助很大,像奈保尔,他的书以前在美国都不卖,他换了一个经纪人,一下子就打开美国市场了,名声越来越大。

7、诗歌写作课意义深远?

哈金:国内的创意写作班为什么一般都不招诗人?

人大教师:因为刚好这些老师都擅长小说,不太懂诗,所以限制了。

哈金:美国所有的创意写作班都是一半小说家一半诗人,很均匀的。

人大教师:你也教诗歌?

哈金:我不教,我过去教诗歌,在前面的一个学校,但我搬到波士顿来以后我就没有教了,这边诗人很多。其实中国最需要的写作班是诗歌,很重要。因为诗歌多了,对整个书写文化会有提高,更讲究语言的精致。短期几年之内可能没有起色,但是几十年之后,整个语言就不一样,写作风格就不一样。当下的诗人,有的是才华,但是怎么样把你所有潜在的能力都发挥出来,把语言做的精致,这个很难,现代汉语没有形成一种传统。古代汉语没说的,李白、杜甫甚至清朝的诗人做的都非常精致,当代汉语好像没有参照了。

本文系腾讯文化独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:narutochen]

热门搜索:

    企业服务