张莉:当代文学不是垃圾

[摘要]伟大的作家不是告诉你世界的一二三四五,是他打亮微火后,照亮了很多暧昧的、含混的却能停留在我们心底的东西,而批评家就是使这种模糊变得清晰,使难以言喻变得可以言喻。

日前,批评家张莉与著名文学评论家李敬泽以及著名作家冯唐在北京中关村言几又书店展开了一场批评家和创作者之间的真诚对话,就文学批评问题进行了深入的探讨。

张莉:当代文学不是垃圾

作为天津师范大学文学院教授,张莉此次带来了新书《持微火者:当代文学的25张面孔》,这是一本文艺批评的随笔集录,以普通读者的视角对二十五位当代作家与当下文学现象进行了个性化的观察与描绘,其中不仅有重量级作家莫言、贾平凹,也有新锐作家冯唐、曹寇、廖一梅等。

本次活动由腾讯文化现场直播,以下为对话实录摘编。

张莉:我想寻找那些闪烁在沉默文本里的亮光

曾经有人说当代文学是垃圾,我很沮丧。我觉得我可以寻找那些闪烁在沉默文本里的亮光,我尤其着迷于写作者们点燃火种、照见幽暗的片刻。批评家可以用他们的笔,帮读者照到黑暗的被遮蔽的野生的角落。这是本书书名的一层意思。

鲁迅先生曾有一句话:愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。这句话对我触动很大,应该说这是“持微火者”的第二层意思。

其实,文学批评和文学研究是不一样的,文学批评需要跟普通读者有关系,批评家应该是普通读者和作家之间的摆渡者。我希望通过自己的实践来做普通读者和经典作家之间的桥梁。

至于谈到为什么选择这25个人作为我的批评对象,其实这就是我作为读者的一个发现的过程,并非是在全局宏观的排座次。我从小受到一些文学的熏陶影响,这是一个漫长的积累,长时间以来只是为了享受写作的喜悦,很大程度上它们是为抽屉而写。当然,这本书也有一定局限性,在作家的选择上也许有所遗漏。

我们应当从两个维度去理解中国当代文学,一个是时间维度,从古至今;一个是空间维度,中国和世界。

当我们理解一个文学作品,应该先去理解一个文学史,这是千百万人不断努力的结果。经典未必一开始知道自己将会成为经典。那么,当代文学批评家的意义就在于:把我所遇到的好作家好作品放到这里,二十年后又一个张莉来了,在我这25个中摘选几个再写,那这是我的幸运。

冯唐:文学涉及态度,不能求其壮观和甜美

我一直在思考一个问题,文学是做什么的?是否还有严肃文学和通俗文学之分?

人心里还是有些东西不是所谓的严肃文学和通俗文学能够定义的,就像微热的火一样。重要的一点,如果说文学是微火,那微火是涉及态度的,不能求其壮观,甜美。我们选书不能一味盯着畅销书,还是需要一些一直在燃烧的东西,比如经典。不要期望它(文学)能给你太多的迅速的安慰。文学是微火,但火是能伤人的。然后呢,作为创作者和批评家,都有责任去创造更多的窗口,拉开更多的脉道,让更多的人感受到这种微火。

文学好坏的标准又是什么?

离开时间的维度去讲很难定论它的好坏。在国外书店我发现书是按照作家的名字由A到Z来排列,那些文字可以长时间挤进书店从A到Z的排行中是由于什么,反过来说读者为什么要读你的东西。从事文学创作的要难于只是文学的阅读者。五四以后有过几段文学的微火,各种原因可能或大或小,但是在慢慢地沉淀后总有几个人是我们绕不开的,甚至近两百年都是。

李敬泽:伟大的作家不是告诉你世界的一二三四五

写作家论其实是件很难也很痛苦的事,前期功夫很庞大。从这本书里,我看得出批评家对自己的期许。批评作为一个学术方向,具有非常悠久的传统,它不是简单地在报纸上在网上发表意见,它主要是文学的理论批评。批评不是对着当下的学术去发表意见,批评本身就是一门学术,它是一个知识系统,当然这背后会有不断更新换代的理论支持。

我觉得张莉不仅仅是一个学术型的批评家,也是作家型的批评家。她并不是要建立多么宏大的学术大业,搭建多么完整的体系,某种程度上讲她只希望举着她的火,通过对作家的阐释去延伸作家的创作,和作家走到一起。伟大的作家不是告诉你世界的一二三四五,是他打亮微火后,照亮了很多暧昧的、含混的却能停留在我们心底的东西,而批评家就是使这种模糊变得清晰,使难以言喻变得可以言喻,这个过程同样是充满了一种发现,一种探索。我曾经写过一本书叫《致理想读者》,我觉得作家型的批评家就是努力做一个理想读者,做一个好读者。

随着时间,有些火可能会灭掉,但不意味着它们没有价值。

我们大多数人在社会变革中养成了大惊小怪的毛病,“文学要亡了”这话就出现了很多回。如果沧海桑田都见过,就会发现,人类一些基本东西没有变,也不会轻易变的。从印刷文明到电子文明,形式变了,内容没变。文学,人的自我认识和自我表达的欲望,都没变。包括话语如此泛滥的时代,我们心里还是会有些东西是难以言喻的,这恰恰是生命中真正重要和要命的东西。我对这件事并不那么悲观,对现在年轻人也充满信心。微火是不会灭的。

高校有开创意写作课程,培养专业写作者,我觉得蛮好的,除了天赋和运气,技术和训练也都很重要,这倒不能保证他成为一个伟大作家,至少保证它成为一个合格的作家。但是当代文学目前有一个最不好的东西,就是中文系。这使得所有作家的知识背景不太多样,对世界的认知因此显得单一,我反倒希望有更多非中文专业的人把自己的知识背景带进文学。(腾讯文化实习生 李清美 编辑整理)

本文系腾讯文化独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:fredaluo]

热门搜索:

    企业服务