威廉·特雷弗:八分之一的冰山与八分之七的悲喜交缠

[摘要]他的小说般古典,阒静就如雨后的凝视,万物在他的镜片下,一点一点清透起来。

威廉·特雷弗:八分之一的冰山与八分之七的悲喜交缠

威廉·特雷弗

1932年,海明威在他的纪实性作品《午后之死》中,第一次把文学创作比作漂浮在大洋上的冰山“冰山运动之雄伟壮观,是因为它只有八分之一的部分呈现在水面上。”用这一风貌来形容威廉·特雷弗的短篇小说实在不为过。因为所涉猎的生活舞台广阔纷繁,包容了各行各业的传奇故事,这令威廉·特雷弗有了“爱尔兰的契诃夫”之美誉。以刻画细腻立体的心灵景观为基础,威廉·特雷弗向读者们展示了历经风雨的爱尔兰人可跃然纸上的日常生活表象,但那是冰莹安宁的冰山一角。

威廉·特雷弗:八分之一的冰山与八分之七的悲喜交缠

《雨后》 作者:特雷弗 版本:人民文学出版社 2013年1月版 定价:25.00元

《雨后》这一短篇小说集,最精彩和大胆之处,在于威廉·特雷弗为他的小说人物们所设定的出场处境。如开篇《钢琴调音师的妻子们》,从表面上看写了一位盲人钢琴调音师与他第二任妻子相濡以沫的新生活,但事实上,这段数十年的爱恋一直是以三个人的形式隐秘相处着,直至盲人的第一任妻子死去,第二任妻子贝尔,才终于夙愿得偿。往后的生活,贝尔似乎是用着妄念与蛮力努力颠覆着她的幽灵情敌为她的丈夫所描述、塑造的世界。无论功过都成为她心尖上的芒刺。因而我们所见到的真相是一个盲人心目中的原始世界被女人的占有欲连血带肉地摧毁,带着情感强力,做着危险的复仇,与逝去的时光顽抗。

而小说《友谊》以孩子们的胡闹开场,抽丝剥茧可最终还原为一对不甚安宁却也互相依赖的极品夫妇,在历经生活琐碎的折磨之后,丈夫提出了一个需要努力被接受的解决方案:让妻子与其从小一起长大的闺蜜断交。这也是我们生活中常常面临的困境,我们的男朋友总觉得闺蜜从未在我们的恋爱中起过任何正面的作用。但威廉·特雷弗却回避直接描写丈夫提出这个建议的场景,他将整个飞旋而过的生活漩涡最终的落脚点放置于女人间数十年的友谊:它竟然如此不可靠,充满了一种基于了解而生成的尴尬。全文看似线头颇多,却巨细靡遗地呈现了生活血淋淋的横截面。在看似稳定的婚姻背后藏有巨大的不安,如时光流逝、夫妇间的信任、友情中的价值差异,妻子甚至在闺蜜的带领之下去重温初恋旧梦(闺蜜果然真的没有起到什么好作用),但一切的一切都终止于一对从6岁就玩在一起的朋友“在十一月的冷风里站了一会儿,然后各自朝着不同的方向走去”的结局。戛然而止。

《蒂莫西的生日》写了一位同性恋者,一年只在生日时回一次家,父母心知肚明,忍受着煎熬却依然热心迎接与儿子稀少的团聚。可这一年,蒂莫西就连这唯一一次都不愿意出现,他将这个任务交给了自己的恋人,自己则在别处等他速速归来。从寒暄、到扯谎再到一点一滴的沉默间,一个陌生人与一对失望的老夫妇之间传递着两代人的隔阂与深情,字字不合时宜却又带着亲人间弥足珍贵的诚意与失意。威廉·特雷弗写道:“生闷气是没道理的。他们已经受到伤害,就像是故意的。”但这对老夫妇也不如蒂莫西想象得那样脆弱、愚昧、难以面对,“他们心知肚明……对爱的忠贞不渝让他们挨过了人世的无常与纷争;就算是今天已经过去的那种凄凉感也不能影响到他们的爱。”这样恒长的爱与蒂莫西自己偷偷摸摸的小情爱相比,是足以骄傲的,甚至超越性别。

纳博科夫曾经在《文学艺术与常识》一文中写道:“有时,在事物的进程中,当时间的溪水变成一股混沌之流,历史的洪荒漫过我们的地窖,认真的人们总要在作家与国家或宇宙体之间寻求内在关系,而作家自己也开始为他们的职责而忧心忡忡。”威廉·特雷弗无疑是一位忧心忡忡的写作者,他的选材、描绘、与对于命运表象的描摹都充满了不安。我们不难看出这位爱尔兰作家对于人的命运与尴尬处境的思考十分深邃。如《孩子的游戏》书写了再婚家庭中两个并无血缘关系的两个孩子的相处,贸然、陌生、无可奈何。借用无家可归的孩童或孤零零的女性,威廉·特雷弗表达了他对孱弱、孤绝个人命运的悲悯之心。但这却不妨碍他善用尖利,他让许多现实中最好不要相处在一起的人在小说里尴尬碰头甚至共同生活。

那些可怜的小人物们不放弃自己的安稳,坚守自己的安稳,净化生活的杂质,奋力、甚至有些固执地捍卫自己的安稳。这是威廉·特雷弗笔下人物的生命力所在,作者的高明之处在于,他无意启蒙那些万花筒中的纷繁人物都成为可教化的知识分子,这也是威廉·特雷弗的小说中总令人感觉少了一种受训过的“正能量”。但这恰是他的优点。

就让那些人物尽自己的本分吧,让他们躲避。让他们的软弱反衬起命运的曲折与无常的破坏力。威廉·特雷弗一定这样想。而在历经去年的诺奖纷扰之后,这位现年84岁的爱尔兰文学巨匠,如今索性可以安安静静与他所创造的人物们一起享受安宁。这无疑是不够完满的,却也挺幸福。犹如他小说般古典,阒静就如雨后的凝视,万物在他的镜片下,一点一点清透起来。(文/张怡微)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:junjichen]

热门搜索:

    企业服务