威廉·特雷弗的爱尔兰乡愁

[摘要]威廉·特雷弗的小说就像笼罩在雾中的爱尔兰小镇。小说里每个角色都是自足的,各人有各人的心事,各人走在各人的街角,唯独你看得一清二楚。

威廉·特雷弗的小说就像笼罩在雾中的爱尔兰小镇,你第一次来到那里,镇上的人会带着陌生的脸孔,在离你很近的地方突然出现,然后又消失在雾中;你必定会再次遇到他们,几次之后,他们的生活完全展现出来,就像笼罩小镇的雾被阳光不知不觉驱散的时候,你正好来到能够俯瞰小镇之处。小说里每个角色都是自足的,各人有各人的心事,各人走在各人的街角,唯独你看得一清二楚。

爱尔兰是个小国家,但文学上却是巨人,从斯威夫特、哥尔德斯密、劳伦斯·斯特恩,到王尔德、肖伯纳、叶芝、詹姆斯·乔伊斯、塞缪尔·贝克特,无论是诗、小说,还是戏剧创作上都有卓越的大师,现代爱尔兰文学当然仍然人才济济。不过,从乔伊斯之后,短篇小说的发展非常突出。诞生了好几位世界级短篇小说大师,如:弗兰克·奥康纳、肖恩·奥弗兰、阿尔弗雷德·爱德伽·科珀特、约翰·麦克格汉等,威廉·特雷弗也在此列。

这些小说家都有某种背井离乡的经历——与爱尔兰多灾多难的历史有关。这种经历也可看作广义的“流亡”,“流亡”使他们继承了乔伊斯《都柏林人》和《尤利西斯》里的爱尔兰乡愁。这种乡愁更准确说是一种带着疏离感的忧伤。它可以将岁月表现地像老照片上那些划痕一样粗糙、杂乱、沧桑。爱尔兰是天主教国家,对出身于新教徒家庭的威廉·特雷弗来说,他的爱尔兰乡愁更多了点疏离,而少了些忧伤。

威廉·特雷弗生于爱尔兰科克郡一个新教徒家庭,都柏林大学毕业后,因找不到工作到英国,先是做家庭教师、乡村教师。结婚之后做过教堂雕刻家和广告人,在广告公司工作期间发表使他著得初步声誉的小说《老男孩》,之后辞去工作,专职写作。他的作品题材广泛,有长短篇小说,戏剧,非虚构,童书等。但他自认是短篇小说家,其他只是尝试。他的短篇小说非常接近乔伊斯的《都柏林人》,对爱尔兰中低层人的生活有十分清澈的认识。只是他的故事大多发生在科克郡。

他笔下那些平平常常的爱尔兰人,既没有野心,也没有独特的兴趣,很难通过所谓的个性来理解他们。人常说“性格决定命运”,但在特雷弗这里则是“命运决定性格”。人物的性格由岁月和经历造就,就像那些凸出于地表的岩石或插入土壤的枯树根,风、雨、日光共同造就了它们的外貌。没有自发性,只是被动地接受。你理解他们的命运,就了解了他们的性格。不过,就连他们的命运也称不上奇特,任何两者之间不同就像两根麻绳之间的不同,最多某一根多打了几个结而已。

这些小说从头到尾都十分低调,惊人之处都在没写出来的情节中。如果你一开始不好好留意细节,读起来会一片茫然,它拒绝掠夺式阅读,如是你不是从第一句就留心,无论你拿起多少次都无法读下去,像牛皮一样坚韧。但是你一旦读下去,就会被人物吸引,被他们命运和性格的共同推进而吸引。从他们的心事中找到生活的奥秘,就像从暗处阴燃的火捻上嗅出生活的种种味道,这种味道在故事结束也挥之不去。这种坚韧完全对得上前一种坚韧。

威廉·特雷弗的爱尔兰乡愁

《雨后》,[爱尔兰] 威廉·特雷弗著,人民文学出版社2012年11月版

《雨后》以十二篇小说描述了新闻永远无法揭示的生活真相,因为这里是一个太过平常的,完全不引人注目的世界,但就在这个世界里,你才能听到闻所未闻的轰鸣之声。《钢琴调音师的妻子们》(收在短篇小说集《雨后》中)最能代表特雷弗这组小说的特点。盲人调音师的妻子死了,又娶了前女友为妻。他的前妻很有耐心,每次出行都会给他描述所经历的一切。盲人根据她的描述理解了整个世界。这位前女友(也是现任妻子)妒嫉他前妻,开始有意清除她留给他的影响,拔掉她种的草,更换她用过的炊具、新沙发罩等等,最要命的是她有意反过来描述他们先前认识的人和事,最终使盲人的世界(内在和外在)在暗中轰然倒塌,而他无论如何还要活下去……

威廉·特雷弗的爱尔兰乡愁

《爱情与夏天》,[爱尔兰] 威廉·特雷弗著,人民文学出版社2012年10月版

《爱情与夏天》是个中篇,讲述人们在生活深处的紧密联系。一个在修道院长大的孤女埃莉·迪拉汉,嫁给一个错手撞死自己妻儿的农夫。她虽然结了婚却远远未成熟,如少女一样面对初恋,毫无抵抗力的接受一段偶遇的爱情。另一个因恋人背叛和母亲的责骂而错失婚姻的科丽尔小姐,在别人都没有意识的情况下,立刻发现了埃莉·迪拉汉与那位外地男子的私情。科丽奈尔小姐因自己的错误同情埃莉迪拉汉,无法容忍自己做个旁观者。一时之间,妒嫉、同情、对生活的报复一股脑全出现了……在这个故事里,每个人的命运都与其他人相关,哪怕是时空上完全没有交集的人。

威廉·特雷弗的爱尔兰乡愁

《露西·高特的故事》,[爱尔兰] 威廉·特雷弗著,人民文学出版社2012年10月版

《露西·高特的故事》通过小女孩露西·高特的命运品味人世沧桑。爱尔兰独立运动期间,露西·高特的父亲因打伤一位爱尔兰本地青年决定全家迁往英国。小露西因反对他们的决定而离家出走,阴差阳错,她父母误以为她已被海水吞没。悲伤使他们在世界上流浪,竭力想忘掉这段伤痛,丝毫不知被人救起的小女儿在故乡苦苦地等待他们回来。一晃多少年过去,父女最终相见,却带来让人难以接受的新伤痛。

肤浅的作家只能用段子写成短篇,就像契诃夫早期发表在报纸上的讽刺小品,特雷弗的短篇都是由长篇精炼而成,与契诃夫后期那些小说相似——也与他的几个同胞类似。读完他的一篇,你会把书放下一段时间,就像读完一部长篇小说一样,你会感觉有一些东西没有想透,需要再用心推演一番……马上就读下一篇不会增加你的理解,反而会将你先前的印象破坏掉。

一个喜欢生活,对生活的隐秘有无限好奇心的读者会觉得威廉·特雷弗的小说再好不过。人性中深不见底的自私,永远也改不掉的恶习,难以言说的烦恼,无法克服的胆怯,所有这一切都将完全展露出来,能够满足任何如偷窥狂一样贪婪的读者。这些故事大多是有点悲伤的,所以你必定会跟着一起忧虑和悲伤。故事最后,关键之事得到解决,你也会跟着从心头卸下一大块压力,这包括你平时在自己生活中积累的那些。这些小说的影响力必将如你自己的经历一样持久地作用着你。(文/张旋)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么?不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。[详细]
←扫我订阅腾讯文化,每天至少一篇品味文章,让你的生活更充实
[责任编辑:junjichen]

热门搜索:

    企业服务