无障碍说明

作家马家辉:写小说是因为欠湾仔一个故事

[摘要]“在这样的时局里,每个人都背负着世界的混乱,以及混乱里的怨怼。跟你对赌的并非其他,而是命运,只是命运”。

作家马家辉:写小说是因为欠湾仔一个故事

马家辉读者见面会上分享了他的第一部长篇小说《龙头凤尾》

11月5日凌晨三点半,作家马家辉在微博上贴出一张自己的“写真”。身穿黑色衬衫、左手夹烟,右手拿仿真手枪,躺在浴缸里,气质粗粝,是好友廖伟棠的摄影作品。他写道“感谢前来方所的朋友。感谢站了两小时的朋友。这照片说的是我累得想自轰一枪的心情。”

11月4日晚,感冒了的马家辉擦着鼻涕,在广州方所书店内分享了他的第一部长篇小说《龙头凤尾》,读者爆满。他如此受当下年轻人欢迎的原因——有料、有趣、有型。

见面会上,他时而用粤语时而说普通话,插科打诨,气氛热烈犹如老友派对。他原定晚上9点15分要赶回香港,然而马氏“单口相声”一讲便停不下来,最后时间都不够为排队的读者一一签售。

带着份“江湖”情结,把故事讲得极其生动

马家辉颇具AB面气质。

马家辉的A面是马博士,文化人。身为报人的儿子,他从小博览群书,在台湾读了心理学学士,在美国读到社会学博士,是报纸上的专栏作家,电视节目里的犀利评论员,还在香港城市大学任教,年过半百的人了仍喜欢坐在桌旁和学生交流。

B面的马家辉,是在湾仔长大的孩子。在大排档吃一碗鱼蛋粉,背后坐着是街头斗殴的烂仔和摇曳生姿的风尘女子。带着一份从小浸染的“江湖”情结,他把香港黑社会的故事讲得极其生动。他笑称最大的遗憾是从没有人邀请他加入黑社会,“嫌我又矮又瘦,碍事”。

“没写出一部长篇小说的人不足以称为作家”

越是得不到的,越是令人心痒手痒。于是53岁的马家辉终于放出大招,出了人生第一本长篇小说《龙头凤尾》,把那段“香港往事”写得活色生香、淋漓尽致。

“原来写小说这么好玩,我知道我以后要做什么了!”“知天命”的马家辉像被突然童蒙初启,并且一鼓作气要推出“香港三部曲”,《龙头凤尾》便是第一部。

谈到为什么现在才开始写小说,马家辉说,是被好友施南生“激将”的。“虽出了很多书,但没有写出一部长篇小说的人不足以称为作家。”这让马家辉开始思考,原来身为“作家”的自己是不完整的。而内在的驱动力是,为了还债。“《无间道》里有句名言,出来混迟早要还的嘛”。

“你们等着老公发达,我太太等着老公写小说”

“我太太也是一名作家,她最爱写小说的男人,所以她很爱张大春。女人也很奇怪,明明喜欢写小说、写诗的男人,但最终选择了一个帅的。”马家辉一脸认真地说着,台下读者哈哈大笑。“所以我就答应她,总有一天,我要让你有一个‘小说家老公’”,但马家辉总是把这事忘了,于是午夜梦回便看到太太哀怨的眼神。“你们等着老公发达,她等着老公写小说,所以这本书算是我欠我太太的。”又是一阵大笑。

而要偿还的第二笔债,是湾仔。马家辉说,从爷爷辈开始,马家就在湾仔生活。上世纪70年代的湾仔地区,龙蛇混杂,他从小耳濡目染了许多江湖故事和人物,及至成年,靠笔杆子吃饭的马家辉总觉得自己亏欠湾仔一个故事。于是作为“小说家”的处女作,必须留给湾仔。

作家马家辉:写小说是因为欠湾仔一个故事

马家辉作品《龙头凤尾》(图源于网络)

“如果要改编成韩剧,可以叫《湾仔的后裔》”

马家辉在51岁时开始写《龙头凤尾》,繁体版今年六七月已在台湾、香港等地区发行,书中有很多粤语口语,读起来是相当过瘾。而简体版刚刚由四川文艺出版社出版发行。

故事从抗战前夕的1936年开始,讲述了男主人公茂名人阿才经历结婚、当兵、逃亡香港、与英国情报员发生断背之恋,后成为黑社会龙头老大的跌宕人生。故事在日军侵占香港时到达高潮,也在战争中结束。

“很多人看小说就看前100多页,因为情色描写多嘛,但你们一定要看到后半部分啊,香港沦陷后的故事更精彩!”马家辉说。

在张爱玲的《倾城之恋》里,也写到了1941年的这场战争,并让一座城市的倾覆成全了白流苏和范柳原。然而马家辉没有“成人之美”,因此有评论认为,《龙头凤尾》可以视作对《倾城之恋》的另一种呼应。

目前,这个男男版的“倾城之恋”现在已经被多家国外出版社看中。马家辉说,将来还要出韩文版,“如果要改编成韩剧,可以叫《湾仔的后裔》”。而香港导演杜琪峰也一早约好了版权,要将这段“香港往事”拍成电影。

改了17稿之后,他又将故事推倒重写

耗时两年的“处女作”,创作过程并不轻松。

为了最大限度还原故事中的大时代背景,马家辉查了许多当年的文献资料,包括1938年广州城内赌摊、鸦片馆的乌烟瘴气,堂口大佬们秘密抛尸的大沙头“水鬼潭”,细节非常生动。但在删了八九万字,改了17稿之后,马家辉突然觉得不满意,又将故事推到重写。

写小说成了一种“执念”,每晚不管多晚睡觉,第二天早上八点必起床写作。在这两年中,可谓好事多磨。太太张家瑜生了重病,他的写作不得不停了三四个月,接着父母又身体抱恙,又停写两三个月。

“最可怕的是,优盘竟然两次坏掉,赶紧补救也丢了两三万字,那真是悲剧啊!我冲出客厅,泪!流!满!面!啊!”马家辉一字一顿,表情无比悲怆,读者却爆笑不已。

“哎,你们真是没良心啊”。大叔也会撒娇。

“我不想做老大,只想做个酒吧老板”

“人在江湖,江与湖,都是水,也是浪,波浪把他推到哪里便算哪里。”

“在这样的时局里,每个人都背负着世界的混乱,以及混乱里的怨怼。跟你对赌的并非其他,而是命运,只是命运”。

这些是小说《龙头凤尾》中的句子,披着港式“虐恋”文学的绮丽外衣,内核实为大时代中小人物的无奈——面对被放逐的命运,每个人都背负着自己的秘密,在江湖里浮沉。

有读者问马家辉,如果你回到那个乱世,会向主人公一样“逆袭”奋斗,成为青帮的龙头老大吗?马家辉沉思片刻说,“其实我是个没什么大志的人,我不想做老大,只想做个酒吧老板”。

越活越年轻的“老男人”做起了脱口秀

马家辉认为自己是个幸运的人。“不是谦虚,我挺懒的。没怎么找过工作,都是工作找我,然后就随遇而安”,他说自己到现在都想开一家酒吧,也是圆自己小时候的梦想,“给每个吧女起一个花名,感觉自己很有权力的样子”。

就像他经常和好友开玩笑时说的,“如果我做了皇帝,就封你为太子”。如此伶牙俐齿,实在不像他自我评价的“老男人”。

而这个“老男人”似乎越活越年轻了。闲不住的马家辉最近又开了一档脱口秀栏目,每期与一位90后奇葩美少女对谈,话题涵盖各种文化娱乐新鲜事。近日,他开始在栏目中用粤语阅读自己的这部《龙头凤尾》,有粉丝评论“好似小时候听过的粤语古仔连播,好怀旧!撑你(支持你)!”

“老男人”马家辉,他的精彩人生似乎才刚刚开始。(文/董芳)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:fredaluo
收藏本文

相关搜索

为你推荐
精彩视频
    精华推荐
    视觉焦点
    周评论榜
    • 01

    精选内容