无障碍说明

足下风光:一部关于鞋的文化史,也是一部流行文化史

[摘要]通过电视剧,鞋子提供了试金石,不仅充满亮色和欢愉,对主人公也极为重要。

本文摘自《足下风光:鞋子的故事,它如何改变了我们》,[美]雷切尔·博格斯泰 著,李孟苏 陈晓帆 译,重庆大学出版社,2017年12月

足下风光:一部关于鞋的文化史,也是一部流行文化史

图片来自网络

鞋子和单身女郎(1998-2008)

格林兄弟的著名童话《小精灵和老鞋匠》(The Elves and the Shoemaker)讲了一个穷困而善良的鞋匠的故事。老鞋匠的生意潦倒,陷入困境,这时一队会魔法的小精灵帮他渡过了难关。每到深夜,鞋匠和妻子熟睡后,小精灵们就出现在他的作坊里,把他仅能买得起的寒碜皮料做成漂亮的鞋子,第二天早上便卖出好价钱。最后,两位好心人用他们赚到的钱为小精灵们做了衣服,小精灵们自此消失不见,留下鞋匠经营兴旺发达的生意,再也没有遭受过穷苦的折磨。

进入新千年,高端鞋履设计师们体验到了一种全新的、前所未有的、令人迷醉的成功。

今天的小精灵不会施魔法,却更富有好莱坞精神:作家坎迪斯·布什奈尔(Candace Bushnell)、制片人丹伦·斯达(Darren Star)、演员萨拉·杰西卡·帕克(Sarah Jessica Parker)、导演迈克尔·帕特里克·金(Michael Patrick King)联手,为HBO原创了一部肥皂剧《欲望都市》(Sex and the City)。这部连续剧从1998年播放到2004年,将一位鞋匠——马诺洛·布拉尼克——推上了时尚神坛。自1972年奥西·克拉克天桥噩梦(那一次走秀模特穿的橡皮鞋跟因为弯曲变形而无法行走)之后,布拉尼克凭借持之以恒的努力,终于创建起自己的事业,他醉心于设计制作款型优美、结构科学的鞋子,粉丝们称赞他的鞋既好穿又好看。打赢“54号俱乐部”一役后,他俘获了一大票富有、跃在时尚浪尖上女人的芳心,她们中既有安娜·皮阿杰(Anna Piaggi)、格蕾丝·柯丁顿(Grace Coddington)、《时尚》杂志主编安娜·温特等业内地位显赫的潮流先锋,也有愿意与身边同样讲究穿着的闺蜜分享装扮秘籍的普通女性。于是他收到了高级定制时装业的准入许可,在1997年获邀与约翰·加里阿诺(John Galliano)一同打造迪奥(Dior)新装秀。

20世纪90年代末到21世纪初,有着一头银发、地中海式橄榄色肤色、穿着剪裁得体定制套装的布拉尼克当之无愧被封为高端鞋履的守护神,地位至高无上,无人可撼动。娜奥米·坎贝尔(Naomi Campbell)称他为“高跟鞋教父”,安娜·温特为他2003年举办的设计草图展写了前言,文中说她“不穿别人做的鞋,除了他的”。在20世纪90年代中期,坎迪斯·布什奈尔在《纽约观察家报》(New York Observer)撰写专栏之际,像她这样的上东区女性已经完全接受了布拉尼克。“纽约可能有成千上万名这样的女人,”布什奈尔曾经写道,她指的是一个单身、自己赚钱买花戴的女性群体,她正是其中一员,经济独立,不停地寻求爱情。“谁都认识很多这样的女人,谁都承认她们了不起。她们出门旅行,她们交税,她们愿意花400美元买一双马诺洛·布拉尼克的绑带凉鞋。”电视剧《欲望都市》根据布什奈尔的专栏结集改编,其实并没有向这类女性介绍布拉尼克的鞋,倒不如说电视剧向普通观众推介了这类女人,一群买起奢侈品鞋子来毫不手软的女人。

此后,布拉尼克成为家喻户晓的名字。“马诺洛”,鞋子有了这个朗朗上口的昵称,简短的称呼不仅彰显了鞋子的品牌,也传递出穿鞋女人身份地位的所有信息(比如,售货员一眼就能看出进店来的某位女士愿意花钱——因为,她穿着马诺洛)。买一双超过400美元的鞋,曾经是特权阶层女性的权利,如今进化成任何一个渴望成为《欲望都市》剧中凯莉的普通女人的入门仪式。它是喝大都会鸡尾酒、吃木兰花烘培坊(Magnolia Bakery)杯子蛋糕的高阶版。位于纽约下城的木兰花烘培坊出现在《欲望都市》第三季的第五集中,此后观众们便前往西村(West Village)朝圣,店外任何时间都排着长队,以期品尝到心心念念的甜品。电视剧的收视率急剧升高,达到每周700万,热到不管凯莉·布拉德肖有什么,《欲望都市》粉丝们就要什么。至于凯莉,她想要的是什么?她生活中的挚爱是她的朋友,她的时装,还有她的鞋子。

《欲望都市》故事开始时,女主人公们已经跨过了二字头的年龄,没有婚姻、孩子,也没有白色栅栏围起来的房子。这几个女人是作家艾丽卡·钟(Erica Jong)、海伦·格蕾·布朗(Helen Gurley Brown)的派生物,她们关注事业发展,沉湎于鱼水之欢,而免了婚姻誓言——抑或说一夫一妻制的约束。凯莉·布拉德肖是新一代的行为榜样,因为在电视剧开始的时候她已经33岁了——按传统的浮华城(Tinseltown,指好莱坞)标准,她几乎过了女一号的黄金期——而她还是单身,过着来去无牵挂的生活。凯莉是著名的性专栏作家、派对女郎,是虚构的社交名流,更是那类如鱼得水的纽约客,穿梭于画廊和餐馆开幕典礼,边工作边享乐,寻找专栏灵感的同时也在找寻钻石王老五。剧组服装师帕翠西娅·菲尔德(Patricia Field)将高级时装和街头潮流搭配在一起,令人拍案叫绝,凯莉穿着这样的服装,简直随心所欲。她不用负什么责任,既无家庭拖后腿,也没嗷嗷待哺的孩子,因而可以把收入用来买性感的高跟鞋。尽管98集电视剧都是围绕着凯莉寻觅意中人(比如大先生)展开情节,但在大多数女性观众看来,凯莉就是时髦、风趣、满怀后女权主义自由精神的楷模。

在《欲望都市》首播时,萨拉·杰西卡·帕克也算是众人皆知的名字,但34岁的她距离真正的一线明星还差些火候,所以她尚能专心在电视业发展。她是童星出身,曾经与小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)、小约翰·F·肯尼迪(John F. Kennedy Jr.)等小报追逐的男人约会过,1997年她与马修·布罗德里克(Matthew Broderick)结婚,他们低调、没什么说头的婚姻让她得以避开了小报的骚扰。帕克有着非常规意义上的美貌,不完美,却又完美地迎合了女性粉丝的需求,而不会对她产生疏离感。她与布拉德肖这个角色浑然天成,以至于观众以为自己可以和她一边喝酒一边倾诉秘密。虚构的女性角色和女演员之间的那条线变得暧昧模糊,由此凯莉·布拉德肖/《欲望都市》的品牌效应远远超过了帕克本人——这个讯号意味着电视剧迅速培育出了一种类似宗教的地位。(作者注)

(作者注:当然,没多久萨拉·杰西卡·帕克的个人商业能量就全面爆发出来。“很难准确说清楚凯莉·布拉德肖品牌何时转换成为萨拉·杰西卡·帕克品牌,但转变确确实实发生了。”薇姬·伍兹(Vicki Woods)在2010年为《时尚》杂志撰写的一篇帕克个人专访中写道。到此时,这位从前的小屏幕明星已经发布了数款香水产品,并被任命为时装品牌侯斯顿(Halston)的首席执行官。)

“这个都市,”当然指的是纽约城,那个有钱人、不安分者、享乐主义分子、波希米亚人的游乐场。电视剧向生活在曼哈顿区之外的人描画了数不清的时髦设计师店铺、高级酒吧,当然,还有扣人心弦的单身女郎故事,哦,它们被拍成了撩人的伪旅游风光片。然而,在纽约本地居民看来,这着实是脱离现实的粉饰。“在纽约我认识的人中没谁看《欲望都市》,”英国移民丽贝卡·米德(Rebecca Mead)2001年在英国《卫报》的一篇报道中说,“观众只喜欢肥皂剧的某些内容,引起她们共鸣的剧情就是女主角们关心的问题——什么都没有脚上的鞋更重要。”实际上,这个特殊阶层的女性的嗜鞋癖,最早在坎迪斯·布什奈尔的专栏里有所描述,然后在HBO的电视剧中为了取得喜剧效果做了夸张,带有明显的纽约中心论。据获奖剧装设计师苏蒂拉特·拉拉柏(Suttirat Larlarb)观察:“在纽约这个地方,我们不会有车,所以鞋子和包就成为身份的象征。反之,在洛杉矶,车显示了你的地位。在纽约,我们要在地铁站台、公交车站等车,要走很多路,那么鞋子就是你炫耀的资本。这甚至是无意识的选择。”花几百美元买双鞋——有时要穿着它们风里来雨里去——很大程度上就像开辆宝马车:一旦车钥匙打了第一次火,车就贬值了。在不识货的人看来,贵的鞋子只是看着漂亮而已,尽管价签和鞋子之间开始有了情感上的联系。

通过电视剧,鞋子提供了试金石,不仅充满亮色和欢愉,对主人公也极为重要。凯莉35岁生日那天,身旁没有男友或丈夫陪伴,只有去购物:“没有真正的灵魂伴侣,”帕克(也就是布拉德肖)在每周播一集的旁白中自嘲,“我就和我的鞋子灵魂伴侣,马诺洛·布拉尼克消磨了一下午。”凯莉遇到了意外抢劫,她相信是最近那段恋情带来的报应,因为高跟鞋竟成为抢劫的目标:“把你的马诺洛给我!”持枪劫匪意图明确,凯莉很震惊,强盗居然叫得出鞋子的牌子,便和他谈判,说鞋子是自己的心爱之物,是在样品折扣会上半价买到的。(尽管马诺洛声称自己从来没有看过这部电视剧,但也注意到了这个桥段,说它安排得“太巧妙了”。)在《欲望都市》的小宇宙里,凯莉的马诺洛支撑了她的自尊,除了马诺洛高跟鞋让她看起来更高、更苗条、更有女人味,它们还是证明她独立的证物:她能支配自己挣来的钱,让自己开心。电视剧第六季第九集最是开宗明义,这一集的名字叫“女人的鞋子权”(A Woman’s Right to Shoes),剧情主线现已成为以穿高级鞋子为荣的女人的信条。这一集的片头,化身海报女郎的凯莉享受着时髦欢快的单身生活,抱着大盒礼物去参加迎婴派对。新妈妈琪拉(由塔图姆·奥尼尔(Tatum O’Neal)饰演)满脸堆笑地请凯莉脱下鞋再进入她纤尘不染的公寓。凯莉勉勉强强脱下她那双银色的鱼嘴细高跟马诺洛鞋,放进一堆别的客人脱下的黯淡无光的鞋里。当凯莉的新鞋不翼而飞之后,琪拉并不同情,相反,在凯莉说出鞋子的价格为485美元后,她说她不想为客人的“奢侈”负责。午餐时,凯莉告诉女友们她“因为鞋子被羞辱”,不过,半小时的剧集结束后,她终于接受了自己的选择、物欲等等。鞋子成了坚持自我、特立独行的隐喻。“有时单身女子这条路并不好走,”凯莉决心要回自己的鞋,她给琪拉电话留言说凯莉·布拉德肖要和自己结婚了,贺礼在马诺洛·布拉尼克店里。“因此我们偶尔需要一些特别的鞋子,让这条路走起来多一点小小的乐趣。”

“女人的鞋子权”于2003年8月17日首播。此时,《欲望都市》已经大红大紫,所谓“鞋子情结”——这一观念不分年龄、种族、阶层、婚姻状态,让女人从买鞋、穿鞋中获得了别样的快感——被广而告之,并被嵌入文化版图。“《欲望都市》向一个从来没有对鞋子痴迷过的女性群体鼓吹了鞋子迷恋,”一位在高级百货公司工作了14年的销售顾问言之凿凿,他观察到,在剧集越来越受欢迎的同时,顾客的倾向也发生了变化。随着凯莉鞋子藏品的增加,有若干调查报告研究了这所谓的女人与鞋子之间的关系,更强化了一个观点,即“每个女人心中多少都藏着一个伊梅尔达·马科斯”——正如时装技术学院博物馆馆长瓦莱丽·斯蒂尔(Valerie Steele)所指——或者说,如果这位前菲律宾第一夫人,曾经的灰姑娘,没有以这样那样的手段等到水晶鞋,也不会对一个男人施加魔法般的诱惑。鞋子,在女性群体中通常充当了不那么正式的友情源泉,如今也得到了正式认可。换句话说,不管女人是不是早就用鞋子作为交谈的开场白(就像这句话,“我好喜欢你的鞋子!”),抑或将其视为感情融洽的纽带,《欲望都市》的横空出世,以及它所产生的涟漪效应,均让大众产生了一种印象:女人都爱鞋子,她们的共同点就是都有这一个人化的偏好。

作品简介

足下风光:一部关于鞋的文化史,也是一部流行文化史

《足下风光》,[美]雷切尔·博格斯泰 著,李孟苏 陈晓帆 译,重庆大学出版社,2017年12月

这是一部现代鞋子的潮流进化史。它由菲拉格慕、罗杰·维维亚、马诺洛、卓丹、鲁布托等灿烂的名字组成,也少不了耐克、马丁医生、斯蒂夫·马登;

这是一部鞋子的八卦史。原来玛丽莲·梦露穿38的鞋,奥黛丽·赫本憎恨自己有双船样的大脚;

这是一册鞋子购买指南。除了高跟鞋和芭蕾鞋,还有观赛鞋、马鞍鞋、楔形鞋、胶底鞋;

这是一本20世纪流行文化简史。爵士乐、漫画、流行音乐、夜店、电影、肥皂剧、时装、设计师、明星散发出的微光组成灿烂的20世纪文化图景;

这是一本好莱坞经典电影观影指南。从《绿野仙踪》、《双重赔偿》、《邮差只按两次铃》、《甜姐儿》到《太空英雌芭芭丽娜》、《周末夜狂热》、《洛基恐怖秀》;

这还是一部女性角色的自我认知发展史。在鞋跟高与低之间做出选择,意味着你将走不同的路……

(本文为腾讯文化签约的合作方内容,转载请注明出处。)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:irenedewu
收藏本文

相关搜索

为你推荐
精彩视频
    精华推荐
    视觉焦点
    周评论榜
    • 01

    精选内容