无障碍说明

写作如参禅,寻找心灵旷野

[摘要]“你怎样生活?你在想什么?”我们问作者。我们都在寻找暗示、故事和例子。

本文摘自《心灵旷野》,[美]纳塔莉·戈德堡,孙玉婷 译,中国人民大学出版社,2018年1月出版

你悉心照料一样东西,它就会活很久。学习写作也是。

作家没办法以禅师的方式教学。我们可以去听一门作家的课,但这是不够的。课堂上我们看不到作家如何安排日常生活、如何找到写作灵感。我们坐在教室里,学习什么叫叙述,却想不明白如何去实践。A不会导致B。我们无法完成这关键的一跃。因此写作总是只存在于书架上的小说里,在教室的黑板上被讨论着,而我们只能傻傻地坐在座位上。我认识许多人,他们渴望成为作家却不知从何下手。在成为作家的道路上,有一条巨大的鸿沟,就像一道裂开的伤口。

写作如参禅,它将你带回到自然的心理状态,回到心灵的旷野,那里可没有修剪成排的剑兰。心灵是原始的、充满能量的,是活的,也是饥渴的。大脑思考事物的方式并不像我们从小被教育的那样中规中矩、有礼有节。

读一本关于写作的书与真正坐下来写是两码事。所谓知难行易,正是这个道理。

光看关于写作的书是不够的。要想成为作家,要有一定的生活方式,并以一定的方式去观察、思考、存在。这是一种传承。

作家们把所学所知传递下去,就像我对禅宗的大部分了解,都是片桐禅师面授于我的。

举个例子,我刚搬到明尼阿波利斯市,想要学习佛学。此前我住在博尔德市,师从一位藏族老师。这一藏传派系讲究排场。学习中心规模很大,我们需要等上好几个月才能与老师面谈一次,并且需要穿着盛装去见他。

在明尼阿波利斯,我打电话给禅修中心,问能不能约个时间拜访那里的禅师。电话那头的男人说话带着很重的日本口音,他让我直接过去。我这才意识到他就是禅师。我连忙穿上盛装赶过去。片桐禅师走下楼梯,下身穿一条牛仔裤,上身穿一件写着“Marcy School Is Purr-fect”(马西学校很完美,喵)的绿色T恤,T恤上印着一只猫的图案。他的小儿子读马西小学。我们聊了十分钟,平淡无奇。然后我离开了,感觉毫无所获。

大约一个月后,禅宗简报的工作人员给我打电话,问我能不能为秋季刊采访一下片桐禅师。我答应了。采访当天的早晨,我醒来后满脑子想的都是该买什么颜色的窗帘。那是1978年,彼时我刚结婚。在开车去禅宗中心采访的途中,窗帘的问题一直在我脑海里挥之不去。我打算速战速决搞定访问,然后火速赶往纺织品店。

我把车停在禅修中心前,冲下车。此时我已经迟到了好几分钟。等我走到一半,突然想起来笔记本落在了车前座。我又冲回去,拿上笔记本,跑到禅修中心的后门。我一把推开门,转过拐角,猛然停了下来:穿着黑色袈裟的禅师正站在厨房的水池边,给一株粉色的兰花浇水。这株兰花是他三个星期前得到的。有人从夏威夷的一个佛教婚礼上给他带回来,我也参加了那场婚礼。时隔三周,兰花依然鲜活如初。

“禅师!”我手指着兰花,惊诧不已。

“是的。”他转过身来,面带微笑。我感受到他身上每一个细胞的存在,“你悉心照料一样东西,这样东西就会活很久。”

这是我与他展开真正交流的开端。我从片桐禅师那里学到了很多。我认识到了自己的无知、傲慢、固执,也懂得了仁慈与同情。这些并不是通过批评或表扬学到的。他既没有批评我,也没有表扬我。他就在那里,与他的生命同在,耐心地、长久地等着我也能够与我的生命同在,等着我觉醒。

作家没办法以禅师的方式教学。我们可以去听一门作家的课,但这是不够的。课堂上我们看不到作家如何安排日常生活、如何找到写作灵感。我们坐在教室里,学习什么叫叙述,却想不明白如何去实践。A不会导致B。我们无法完成这关键的一跃。因此写作总是只存在于书架上的小说里,在教室的黑板上被讨论着,而我们只能傻傻地坐在座位上。我认识许多人,他们渴望成为作家却不知从何下手。在成为作家的道路上,有一条巨大的鸿沟,就像一道裂开的伤口。

在圣菲美国新墨西哥州州府。有一名事业有成的律师决定转行当作家。他辞掉了工作,紧接着就开始着手写小说,他的计划戛然而止——他的笔停留在第一页。此前他除了法律简报,什么也没写过。他以为可以将律师的思维转嫁到创意写作上,事实却是不可以。两年后,他仍在写作的道路上苦苦挣扎。我告诉他说:“布鲁斯,你得换一种眼光看世界,换一种方式在这个世界生活。你已经进入了一个新的领域。你不能穿着三件套西服就跳进写作这个湖。要在这个湖里游泳,你得换一身行头。”

我的另一本书《再活一次》首次出版后的一天下午,优秀的南方小说家塞西尔·道金斯(Cecil Dawkins)读完之后,缓缓开口对我说道:“哎呀,纳塔莉,这本书会很火的。读完这本书,人们会对作者有一个更深入的了解。读者真正想要的,”她边点头边说,“就是深入地了解作者。即使是一本小说,他们也希望了解作者。”

人与人之间的孤立是可怕的。我们渴望相互联结,找到写作的意义。“你怎样生活?你在想什么?”我们问作者。我们都在寻找暗示、故事和例子。

我希望通过分享我的经验,从而在写作这条路上帮到我的读者。

作品简介:

写作如参禅,寻找心灵旷野

《心灵旷野》,[美]纳塔莉·戈德堡,孙玉婷 译,中国人民大学出版社,2018年1月出版

本书作者纳塔莉•戈德堡是一位著名写作导师,其著作被视为教授写作和写作治疗的经典范本,销量超过150万册,并被译介为十几种语言在世界多地被广泛阅读和学习。她所教授的写作方法超越了技巧,直抵创作力的真正源泉——心灵,“原始的、充满能量的、鲜活而饥饿的”心灵。

如何挤出时间写作、如何发现自己的个人风格、如何写出活灵活现的语句、如何克服拖延症和写作瓶颈,凡此种种,都能在本书中找到贴心、实用、幽默的良策,书中包括三十多个“试一试”,刺激你动笔写作。

书中也谈到了更高层面上的作者任务:平衡日常职责和写作事业;坦然面对成败得失;学会在生活和艺术中接受自我。

正如纳塔莉的读者们所说,阅读《心灵旷野》,将会改变你的写作方式,甚至改变你的人生。

(本文为腾讯文化签约的合作方内容,转载请注明出处。)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:duffzhang
收藏本文

相关搜索

为你推荐
精彩视频
    精华推荐
    视觉焦点
    周评论榜
    • 01

    精选内容