中国影评人的黄昏:未生已死?

美国时间清明节那一天,在全世界享有盛誉的著名影评人罗杰·伊伯特因癌症复发去世。这位享年70岁的老者之死震动了全美。美国总统奥巴马特别为此发表讲话:“听到消息很难过。对于一代美国人来说,罗杰就是电影。”

罗杰·伊伯特何许人也,为何能让一国元首给出如此高的评价?这在中国是很难想象的事。一方面,影评作为电影产业中非常边缘的一环,长时间来不受重视;另一方面,电影评论在中国文化体系中,也远远弱于文学、艺术评论,被视为“不入流”的行业。实事求是地讲,中国根本没有影评人制度,可信的影评人正从稀少到绝迹。从影评这个行业中,我们也能管窥到中国社会的诸多问题。

为什么要纪念罗杰·伊伯特?

真正的独立影评人:因为可信,所以权威

在正式介绍伊伯特之前,先聊几句影评人的独立性问题。影评与其他评论一样,客观公正是第一位的,有自己的独特口味是第二位的。做不到客观公正、一视同仁,评论便没有价值;只客观而没有独特性格标签,写出来的评论也会让人觉得乏味。因此要想成为好的影评人,此二者缺一不可。而无论客观还是口味,它们的前提都是独立。只有独立于制片公司、大明星、才能不至于“拿了人家的手短”,作出的评论才会客观;只有在独立基础上作出的个人口味评判,别人才会信服。

罗杰·伊伯特之所以受人尊敬,以影评人的身份影响了那么多人,最关键的一点就是他的独立性。其实伊伯特晚年的盛名不是一蹴而就的,在他年轻时,是个争议非常大的人。70年代,他与一个名叫西斯科的人一起在电视台主持影评节目,用大拇指向上或向下来给一部电影作出评价。两人意见常有不合的时候,经常争吵。那时的伊伯特年轻气盛,指着西斯科稀疏的头发说道:“你们知道吗?宇航员在太空唯一能看见的两件东西是什么?中国的长城,以及西斯科的额头”

年轻时的伊伯特是个小胖子,因言辞刻薄得罪了不少人


这种得理不让人的火气,加上拇指向上向下判定影片优劣的方法,很快就让他备受指责。一些同行也批评他的电视影评让观众更懒惰,助长了电影快餐化的趋势。不过随着时间的推移,伊伯特逐渐赢得了尊重。无论他对影评状况的判断是否准确,他的确是在亲身践行自己的观点,四十多年笔耕不辍。仅在美国著名电影评论网站“烂番茄”上搜索,就能找到伊伯特写过的7000多篇文章。凭着对电影的热爱和职业操守,他获得了1975年普利策评论奖,成为第一位靠影评拿下普利策奖的人。…[详细]

全媒体 写到死:横跨电视报纸网络,去世前两天发博文

伊伯特去世后,从美国到中国,很多电影从业人员都表达了由衷的缅怀之情。美国大导演马丁·斯科西斯说道:“罗杰伊伯特的逝世对电影文化和电影评论是一个不可估量的损失,对我自己来说也是。他对我的每一句评论都是珍贵的。在我事业最低潮的时候,他给过我鼓励和支持。”中国著名的影评人周黎明也表达了自己的缅怀之情:“他很专业,但从不精英;很通俗,但不迎合。他是我走上影评之路的最重要的老师,他教会我写影评只有两个前提:热爱电影、独立思考”。

罗杰伊伯特能取得如此大的影响力,与他把影评的传播属性发挥到极致很有关系。作为《芝加哥太阳报》的专栏作者,他从1967年开始几十年如一日,每周为报纸撰写专栏。据称很多人买《芝加哥太阳报》就为看他的影评。上文提到了他在电视上的影评工作。从1976年起,他每周都在电视上做影评节目,直到30年后的2006年,因甲状腺癌被摘除了下巴,无法说话才停止。作为一位老年人,晚年他还把网站、博客、微博这些新媒体产品玩得很熟。他的微博有上百万粉丝,每周一两篇博客从未停顿过。

岁月染白了头发,癌症摘掉了下巴,唯有翘起大拇指的影评方式长存


伊伯特著作等身写了上万篇影评,保持平均每两天一篇影评的速度写了40多年。在患癌症的十年里,产量不降反升。伊伯特4月2日在博客上发表的最后一篇文章《A leave of presence》里说:“过去一年是我职业生涯里最高产的一年,我写了306篇影评,每周写一到两篇博客,还有其他一些相关的文章。我必须放慢速度了,把剩余的部分交给我欣赏的有才华的影评人,而我现在要有选择地写影评,只写那些我真正想要评论的电影。这也是我这辈子梦寐以求的事情。这是为什么我乐意把这一状态称之为‘虽然离去,心将犹在’(a leave of presence)。”

他留给影迷的最后一句话是:“回头电影院见。”…[详细]

误区:关于影评人最常见的两大误解

误把影评人当导演:你行你上啊!

在中国传统的手艺行里,讲究“先做到,再说话”。这个思路深刻影响了文艺界。凡上映一部新电影,网上必有两股声音:一种是贬斥嘲讽,把影片中的漏洞、缺点批驳一通;另一种是支持的声音,而且在支持之外不忘对前一种人说一这样一句话:“你有什么资格说人家?你有本事你去拍啊,你拍的肯定还不如人家呢……”

在这里有一个误区:影评人是一个专业性很强的行业,而且是独立于电影之外的另一个行业。虽然是先有电影才有影评人,但这并不意味着影评人要依附于电影产业存活。他不需要具备斯科塞斯的导演能力,也不必成为齐泽克。电影导演和大学教授对影评人身份的批评并不成立,他们甚至有独裁和武断的成分。换句话说,好的导演未必能成为好的影评人,就像科学家未必能成为好老师一样。一个职业导演的“看片量”很可能不如一个普通影迷。影评人的可贵之处在于有启发意义的解读。正如波德维尔对伊伯特的评价:“他将惊人的能量、敏锐的判断、广博的知识、探索的眼光和敏捷的幽默感融入了他关于电影的评论文章中,它们是我们这个时代最具洞察力的影评文字。”…[详细]

伊伯特去世后,李安称:这对每一个爱电影的人来说都是巨大的损失。(图为李安与《少年派》特效制作团队,点击可见李安与伊伯特讨论《少年派》的文章)


如果上面还没解释清楚的话,举一个例子可能更直观:金庸小说《天龙八部》里的王语嫣,弱不禁风的一个姑娘,手无缚鸡之力,打架肯定谁也打不过。但她熟读各种武术书籍,对武林各路的招法了如指掌,整个江湖的“武术评论家”里,没有人比她更专业,更权威。影评人很大程度上,就是这个王语嫣。

误把影评人当学者:看不懂的才有水平

另外一种误区则走入另一种极端,认为电影评论要像其他文艺评论那样,把影视感受提炼、拔高,成为一种非常凝练、高深的文字。越看不懂,说明影评人水平越高。

这种看法不能说完全错,毕竟影评也是个专业性很强的行业,需要用一些专有名词、术语来行文造句。但如果把这个作为追求,则本末倒置了。影评说到底,是沟通电影和观众的桥梁,是写给观众看的。影评人既要考虑电影的艺术意义,也要顾全它在消费层面的意义。现在国内影评人之所以权威性不强,一个重要原因是把软文写的故作高深。软文最大的特质就是混淆视听,比如将一部大家后悔观看的影片赋予女性主义的标签,并用一种沾沾自喜自我核心的语调表述出来。…[详细]

现状:影评界集中体现了中国特色

非专业:中国没有任何一个人以影评为生

上面追忆了罗杰·伊伯特,理清了影评人的职责,下面就要面对一个尴尬的话题:中国影评人,处在一个什么水平呢?结论是尴尬的:水平先不论,中国根本就没有影评人制度。首先必须说,这个现状是客观事实造成的。因为在整个电影产业中,分给影评人的那块蛋糕太小,小到可以忽略不计。中国没有任何一个人可以像伊伯特那样单靠影评为生。现今活跃的那些影评人,都有一份正式工作,写影评只是业余爱好。如果说影评在欧美是一个行业的话,在中国,这个行业其实并不存在。

顾小白曾是国内最活跃的影评人之一,后来成功转型编剧。李少红版的《红楼梦》、张艺谋的《山楂树之恋》,他都是主要编剧之一


上文提到,影评人是一个专业性很强的工作,像伊伯特那样写了几十年影评的人在欧美并不鲜见。而国内常见的情况是,很多人以写影评为跳板,写出名了就去做编剧、策划、经纪人等更赚钱的工作去了。这是市场决定的个人行为,无可厚非。资深、有公信力的影评人稀缺,这是国内电影行业的尴尬之一。 …[详细]

不可信:人情、红包使影迷不信任影评人

如果只是不专业,那毕竟还会有一些人坚守着业余影评写作这条路。但在中国的特殊环境下,人情、红包,这两样杀手锏,彻底打灭了影评人的权威感。

无论中美,每逢新电影上映,制片公司招待媒体、知名影评人先于公众看片,发表影评,这都是官场手段。所不同的是,在美国,绝大多数影评人是不敢收取制片公司的“好处”的,一旦被发现,影评人之路,甚至写手之路就此终结,任何媒体不会再刊载这个有污点的写手的任何作品。大环境决定了影评人不敢拿自己的前途开玩笑。

而在中国,这种先行看片会则充满中国特色:记者、影评人参加看片会,是给制片公司面子,公司不能让人家白来,“红包”是必须奉上的;影评人拿了红包,等于吃了人家的嘴短,回去自然会把影评写得优点放大,缺点带过。也有时候为了炒作,故意把片子骂的一钱不值。总之,拿了人家的钱,就要按人家的要求写,否则就是给脸不要脸,以后也别再这个圈混了。

东方早报:影评人在国内应该 但未成为一个行业


虽然不至于每个影评人都在制片公司的淫威下屈服,但拿红包、写软稿的现象的确大面积存在。这个现象说来不陌生,何止影评界,全国各行各业几乎都存在这种现象。正如全国人民都越来越不相信专家了一样,影迷也因为人情稿、红包稿,而越来越不相信影评人了。

影评人不可信,倒霉的是观众。在美国,经常有电影因为先行看片会上被各路影评大佬骂得狗血喷头,而回炉重剪乃至重拍。因为观众信任影评人,一个影评人说差,可能是他个人口味问题;所有人都说差,那一定是真差。影评人敢说,影迷愿意相信,制片公司就会有所忌惮,不把电影改好的话绝不敢拿出来现眼。到时候票房糟糕,吃亏的是自己。

反观中国,没有具权威性的影评人把关,电影拍得多烂都敢拿出来放。等第一拨看过的观众大呼上当之时,制片公司已经回本了。因为电影上映的首周票房会占据总票房的30-50%,一致的差评反而还会激发观众前往影院“我非得看看这片究竟有多烂”的愿望。很多烂片就在这种上映前忽悠,上映后审丑的畸形运作下,取得了相当不错的票房成绩。…[详细]

中国电影生态:食物链底层的文字工作者

上面描述的中国影评人困境,大致可用如下流程图显示:影评人养不活自己——不专业——不独立——受困于人情、红包——写软稿——影迷不信任——制片公司拍烂片——更加轻视影评人——影评人更养不活自己。越来越多的影评人转行其他工作,使得中国影评人制度还未出生,已经濒死。如果把中国电影生态比作一个食物链的话,文字工作者无疑处于底端。

美国编剧协会曾在2007-2008年间进行了长达100天的罢工。中国编剧境遇尚不如美国同行,中国影评人则更不如编剧


近几年频频曝出编剧罢工的新闻。编剧作为电影制作的重要一环,历来收入远低于导演和演员。中国观众在选择进电影院的时候,一看导演,而看明星,而几乎不会关心剧本的好坏。编剧行业对此是敢怒敢言,却又无可奈何。饶是如此,每年仍有为数不少的影评人被招募撰写剧本,很多养不活自己的影评人也通过成为编剧而过上小康生活。仅从这个人员流动就可以看出,影评人在中国电影生态中处于食物链的什么位置。

除了成为编剧之外,影评人另一大流向则是成为“水军”。自从陆川导演的《王的盛宴》制片方公开承认雇佣“水军”为电影宣传后,电影宣传发行环节的乱象算是被拨开了冰山一角。所谓水军,干的无外乎是两个事:说自己电影好,说同档期的竞争对手不好。带着这样明显的倾向,评论自然不会客观。被收买的影评人往往会在“水军”中充当意见领袖和宣传排头兵的作用,不断地干着抬高自己,贬低别人的工作。…[详细]


透过影评人这个小小的行业,我们看到的是在中国随处可见的现状。在纪念罗杰·伊伯特的同时,有件事也该明白:我们或许不缺有伊伯特那样才华的人,缺的是催生伊伯特的环境。

资料区

扫描二维码,用微信看文化频道

腾讯文化开通了微信公众帐号,欢迎关注文化资讯的网友扫一扫,每天可以收获一点文化。


相关专题

中国需要国服吗?

在各地纪念活动中,屡见官员集体穿"中山装"亮相…[详细]

相关专题

向辛亥强人学习

他们有哪些特质,值得我们百年后仍在纪念?…[详细]

相关专题

民国范儿教材爆红

民国课本热潮反映了人们对当前语文教育的担忧…[详细]

相关专题

中国式内斗的害处

在中国,"内斗"似乎是一块永远绕不过去的拦路石…[详细]

相关专题

用软笔,写慢字

在键盘时代,我们如何拯救书法?…[详细]

网友评论
分享到:
关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航
Copyright © 1998 - 2012 Tencent Inc. All Rights Reserved
腾讯公司 版权所有