• 剪刀与颜料 : 文艺作品删改趣事

    董希文的油画《开国大典》,相信大家对它都不陌生。毛泽东主席宣布中华人民共和国成立的历史瞬间,经由这幅画作刻在了每一个中国人的脑海里。然而鲜为人知的是,不同时代的人看到的是不同的《开国大典》。这幅画在历史上经历了四次修改,不断有人物在画中被删除或替换。

      如果把眼光从绘画扩展到整个文艺界,则会发现在特定历史时期,对文艺作品的删改遍布各地。我们观赏过的很多佳作,背后都或有一把剪刀,或有一抹颜料,于是我们可以回顾那些文艺作品删改的生动细节。

01

为特定历史阶段而涂抹:修改四次的油画《开国大典》

“因人改画”的代表《开国大典》:原版即把毛泽东加高一寸

2011年7月,改扩建后的国家博物馆中厅,出现了两幅《开国大典》油画,其中一幅是“文革”后首次在公众面前亮相。细心的人们会发现,两幅画上人物是不同的,名画背后隐藏的故事又一次让人久久回味[详细]

这幅《开国大典》在中国人心中的地位无需多言。据说在上世纪五十年代,如果你随便问一个中国人知道油画吗?大抵的回答是:“噢,知道,就是 《开国大典》 啊!”1953年9月27日,《人民日报》在头版头条发刊登油画《开国大典》,这幅画被大批出版后又被印制为年画发售,并进入中小学课本。

1953年完成的《开国大典》原版,这一版其实也与事实稍有不符,毛泽东的形象被故意加高了一些

这幅画作是由当时37岁的青年画家、知名教授董希文绘制的。当《开国大典》已完成七、八成时,董希文的老友、著名油画家艾中信等人去他的画室参观。讨论中他们发现,原本身材高大的毛泽东,由于站立的位置居中靠前,在画面上显得不够高。大家一致认为,毛泽东的形象不应受立足点造成的透视缩小的限制,有必要加高几分。虽然加高不到一寸,但工程不小,为了使画面不留痕迹,董希文用稀料谨慎地把原画部分洗去,重新画了一遍。

《开国大典》第一次修改:1955年删去高岗

这幅《开国大典》被陈列在中国革命博物馆,然而仅仅三年后,就发生了“高饶事件”。作为国家副主席、政治局委员的高岗于1954年初被撤销职务,8月自杀身亡,1955年3月被开除党籍。革博随即要求董希文修改《开国大典》,将位于画面上第一排边上的的高岗抹掉。为了不使画面损坏,董希文在其他油画上做了多次实验后才动笔,删掉了高岗的画像。

这次改动对于整个画面来说并没有太大损害。董希文后来曾说:“这幅画在构图时,高岗就有挤在边上的局促之感,去掉他对构图倒有好处。”这一版的《开国大典》, 在1959年建国10周年之际,不仅被陈列在新建成的中国革命博物馆里,而且被雕刻成纪念邮票,广为流传。点击查看《<开国大典>几经删改 高岗、刘少奇曾被抹除》

因“高饶事件”爆发,曾任国家副主席的高岗自杀,《开国大典》进行了第一次修改,删掉了位于人群最右侧的高岗

《开国大典》第二次修改:删去刘少奇 补全董必武

《开国大典》中人物众多,并不能一一完全展现,画面上的董必武只有小半张脸。早在1953年怀仁堂画展上,领袖们就曾开玩笑说,董老,画家只要一笔,就可以把您勾掉。然而谁也没有想到,时隔19年后,董必武的形象不仅没有被抹掉,反而被描绘完整,说起来,这得“感谢”刘少奇。

“文化大革命”开始后,刘少奇成了党内最大的“走资本主义道路的当权派”,被打倒。董希文也遭到打击,并被下放干校。1972年,当时中央文革小组为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表30周年而筹办纪念美术展。革命博物馆把董希文从干校调回北京,通知他在《开国大典》上去掉刘少奇。有人对董希文说,如果你这幅画想挂在革命历史博物馆,就得把刘少奇改掉,否则就永远挂不上了。

此时董希文已经身患癌症晚期,手术后虽然情况尚好,但体力衰弱。董希文在儿子的陪伴下抱病来到博物馆,让儿子当“拐杖”撑着他作画。他首先将一块与刘少奇形象一样大小的布覆盖在画布上,然后涂上稀料,这样可以控制稀料外渗,尽量不去溶解破坏周边的画面,然后将刘少奇从画布上刮去,重新做过底子后,在刘少奇的位置画上了原本只有半张脸的董必武。

文革时,刘少奇被打倒,《开国大典》进行了第二次修改,将刘少奇删掉,原本被刘少奇遮挡住的董必武被“还原”

《开国大典》第三次修改:改掉林伯渠 将原画复制一份

删掉画上的刘少奇不久,执掌大权的中央文革小组,将下放在河北磁县农村劳动的一些中央美院的著名教授调回北京, 任务是对一批五六十年代有影响的革命历史画进行“刷新备用”。

据董希文的学生、现中国美协主席、著名油画家靳尚谊回忆,“刷新”《开国大典》的目的,是要改去立在周恩来身边的林伯渠,原因主管部门没有道明。后来人们推测,这件事的幕后推手是江青,因为在延安时期,林伯渠反对毛泽东与江青结婚,并搞了约法三章。

而这时的董希文病情已相当严重, 不得不住进医院,改画的任务已心有余而力不足了。于是靳尚谊被“请”出来,在董希文的原作上改掉林伯渠。靳尚谊一度陷入为难,为了尊重历史与自己的老师,他灵活地提出了一个折中的方案,即由他和画家赵域按原图复制一幅《开国大典》。他们边复制边向病重的董希文请教,这是此画的第四稿。

位于《开国大典》最左侧的林伯渠,在文革中也被一名“士兵甲”替代。这版据推测是江青主导的,未及推广,四人帮便倒台

《开国大典》第四次修改:二十多年后终恢复原貌 原稿不堪再改一仍其旧

1978年,中国革命博物馆举办党史展览,《开国大典》必须展出,而刘少奇此时已平反昭雪。本着实事求是、还历史本来面目的原则,革博征得上级同意,决定将《开国大典》恢复原貌。但董希文的原作几经改动,难以恢复原貌,家属也不同意在原作上再改动。博物馆只好委托著名画家靳尚谊。当时靳尚谊忙于公务,便推荐了北京青年画家阎振铎、叶武林,他们在《开国大典》的复制品上画上了刘少奇和高岗。

至此,《开国大典》终于恢复原貌,如今在国家博物馆展览厅里所展出的《开国大典》便是临摹品,另一幅则是画面上没有刘少奇的《开国大典》。点击查看《<开国大典>几经删改 高岗、刘少奇曾被抹除》

02

为宣传而删改:时尚icon雷锋的身后事

改出来的英姿照 加上去的“雷锋松”

用时尚icon这么洋气的词形容我们从小学到大的“好人代名词”雷锋,可能很多人不习惯。还是对照一下国内时尚红人韩火火给出的时尚icon标准吧。他认为时尚icon需具备四个特质:好品位、有风格、很质感、不可替代。根据这个标准,雷锋可谓是不折不扣的时尚达人。在他那个时代,雷锋的穿衣着装很是时髦,他戴的帽子如今成了时尚人士必备的“雷锋帽”,在胶卷属于稀缺品的60年代初,他留下了近200张照片。最后,他是当代史上绝对不可替代的,独一无二的。说雷锋是时尚icon,一点不过分。

话说回来,雷锋的这个时尚icon,更多是被塑造出来的,特别是在他生命的最后两年以及去世后,出于宣传的目的而逐步塑造出来的。塑造的方式一是修改,二是“补拍”,即根据《雷锋日记》的记载,进行原景重现并拍摄。

在1990年出版的画册中,雷锋背后是挺拔的青松(右图);但在1965年的版本中,雷锋其实是站在灌木丛前留影(左图)

关于雷锋照片修改的故事,最有名的当属“雷锋松”的一段往事。《民兵之友》记者周军为雷锋在沈阳军区政治部大院里拍摄过一张照片:雷锋目视远方,胸前端着一把钢枪,背后是一棵茁壮的松树。这棵松树,其实是后添上去的。

在周军的回忆文章中称,1977年,这张照片被上海人民美术出版社作为《雷锋画册》的封面。出版社与他商议后,将一棵黄山迎客松加到了雷锋身后,合成为一张照片。“当时有一种技术叫印染法,工厂可以做,是合成技术的一种,在照片上画完了再翻拍。”这么做的理由是那时候树立典型要求高大全。而也因为这张照片,在大众中逐渐流传出“雷锋松”的故事。直到现在,铁岭干沟子自然屯仍然认为雷锋就是在自己村里的一棵树前拍摄的照片。如今很多学生仍然会在纪念雷锋的日子里到那棵树下合影留念。点击查看《揭秘雷锋照背后:为树高大全形象 照片屡被修改》

补拍照片错漏频出:白天打手电 8月穿棉衣

1962年春节前后,正是雷锋声名远播的时候。总政下达指示,要为雷锋举办一个个人学习毛主席著作标兵展览。沈阳军区接到命令后,决定同时在军区内进行一次首展。为了配合总政的雷锋展览,由沈阳军区的四五名成员组成班子为展览进行前期准备。其中最重要的工作是补拍照片。当年参与补拍的张峻说,因为雷锋做了好多好事,都过去了,没有留下照片,所以要补。

左图补拍的是深夜打手电学习,结果拍成了白天打手电;右图补拍的是8月给灾区捐款,但图上雷锋穿着棉衣,老乡戴着皮帽子

为了做好补拍,沈阳军区发给张峻两卷彩色胶卷,当时的彩色胶卷只有国家大报才能拥有,全部从德国进口,一般人无缘接触。为了拍摄雷锋,张峻得到了两卷共24张彩色胶片。这也是为什么在那个连使用黑白胶片都要报批的年代里,雷锋生前一共留下了24张彩色照片和199张黑白照片。

补拍的内容主要依据雷锋日记,以及他在各地做的忆苦报告的讲稿。在补拍的20多张照片中,有雷锋送大娘回家;深夜打手电学“毛著”;给人民公社捐款;努力练习投弹等最为经典的雷锋形象。

但是,正是这些补拍的照片纷纷出现了问题。因为摄影技术不过关,深夜学“毛著”无法拍摄,照片变成了雷锋在白天打着手电学习;图片说明中说雷锋在8月里为人民公社捐款,照片里的雷锋却穿着棉衣;练习投弹的姿势也发生了错误。除此之外,还有一些可以理解的小问题,比如找不到雷锋当年送过的大娘,所以临时找了一位大娘充当“模特”完成拍摄。点击查看:《雷锋照片是怎么“补拍”出来的》

改革开放后,知识界曾展开了关于《雷锋日记》真伪的讨论。目前可以肯定的是,编者在出版过程中,对日记中的文字有过修改和删节,修改了一些基本的语病、错字,润色了文字,并对其中的记载进行了取舍。这从历年《雷锋日记》的版本中就能看出。1962年雷锋去世后,也确实有过一个由沈阳军区文工团的10名工作人员组成的“雷锋日记工作组”来重新抄写、整理、出版《雷锋日记》。至于日记本身内容的真伪问题,一是至今未有定案,二是无关本文主旨,按下不表。

左图补拍的是投手榴弹,因照顾面部表情而显得不自然;右图中补拍的是送大娘回家,照片中的大娘是临时找来的“模特”
03

为过审而修剪:上不了的《无人区》 数不尽的卧底

拍一部“禁片” 成了国产大导演的入门砖

张艺谋、陈凯歌、姜文、田壮壮、冯小刚,这几位导演有两个共同特点:一、都是中国当代最出色的导演之一;二、都拍过“禁片”。所谓禁片,就是要么无法在国内上映,要么上映后因各种原因紧急撤档(比如因“技术原因”撤档的《被解救的姜戈》)。因《疯狂的石头》为人所熟知,因《疯狂的赛车》、《黄金大劫案》成功跻身“双亿元票房俱乐部”的宁浩,也曾因《无人区》屡次被禁,而进入了这个“光荣”的圈子。直到去年底才得以上映。预告片中,特意打上了这次“铁定上映”的字幕,也是对此前屡次在公布档期后撤映的一种回应。

上述提到的几位大导演,他们的“禁片”都是因为在国外电影节上拿下大奖,靠海外发行就能挣回成本。而且正是由于《活着》、《霸王别姬》、《鬼子来了》这样的禁片,才使他们赢得观众的心。宁浩的《无人区》曾经面临的是另一个状况:没在国外参加过电影节,片子无法在国外卖出好价钱。这么多年来只在国内耕耘,认可他的只有国内观众。所以他的电影一旦无法在内地上映,就基本意味着投资零回报,顶多能赚点吆喝。

那我们回过头来看,《无人区》究竟因为什么犯禁?又能够通过什么修改而得以上映呢?广电总局电影审查委员会委员赵葆华先生曾在博客中对《无人区》有如下评价:“在《无人区》里,岂止是关注人性猥琐?在宁浩营造的无人区里可以杀人越货,可以敲诈勒索,可以逍遥法外,可以为所欲为!活动在《无人区》里的人物,绝大多数是负面人物。……作为国家公民安全的维护者——警察,在《无人区》里愚蠢而又无能。……最主要的失误是丢失了艺术家的一份社会责任:这样的艺术设定和艺术表现与中国国家形象不利,与中国国民形象不利,与中国公众安全心里不利!”点击查看:《赵葆华:青年导演切勿自恋》

宁浩导演四年前拍成的《无人区》,在N次传言将要上映后,终于在去年底上映。

众所周知,国产电影如果想顺利上映,通过广电总局电影审查委员会的审查是必经的一步。被审查委员会的委员如此痛斥,这部电影的前景可见一斑。上文提到了很多对于文艺作品的删改问题,其实对于电影来说,最难的还不是在自己的作品上修剪、删改,而是不知如何删改。

著名导演冯小刚曾在自传《我把青春献给你》中对此有过生动描述:“(广电总局对电影的)‘修改’有两种情况:一种是有期的,一种是无期的。前面一种是善意的,具有建设性的;后面一种则是兵不血刃,彬彬有礼地打入冷宫。在我的导演生涯中,两种情况都有幸遇到过,经验告诉我,修改意见不怕多,30条也不可怕,越多越具体,越具体越好修改,也就说明只要听话,通行在即;怕就怕寥寥几笔行文,用词十分抽象。比如说:整体感觉有些消极,调子比较灰,缺乏正面力量的引导。看到这样的评语,所有的导演都会心里一紧,汗当时就下来了。”点击查看《冯小刚:被迫“修改”电影的日子》

每部港片都有一个卧底 每个卧底背后都有一把剪刀

大陆的电影审查制度,使得一些香港影片,尤其是香港警匪片在内地上映时困难重重。而香港电影中,警匪片占据半壁河山,没有警匪片就没有港片。所以在前有审查限制,后有市场压力的情况下,香港同仁们创造性地发明了一种角色,把他们作为影片在内地上映的敲门砖。这块敲门砖就是——卧底。

于是我们就看到了香港警匪片中奇特的最后三分钟大逆袭。前边好好地讲故事,到最后风云突变,一个个刚才还阴险毒辣的黑帮头子,宛如川剧变脸一般,在影片最后三分钟来了个180度大转弯,直视镜头说了句:“对不起,我是警察。”于是game over,坏蛋被惩处,好人有好报,世界很和谐,电影很狗血。

香港电影中,有时真的有卧底。电影《无间道》的倒数第三分钟,刘德华饰演的刘健明在电梯中得知另一名警员是自己的黑帮同党,于是两声枪响,同党被消灭。港版的最后三分钟是:刘健明收好枪,走出电梯,为他终于摆脱卧底生涯而庆幸;大陆版中,刘健明走出电梯,门口站了一帮警察,义正言辞地说:刘健明,你这个卧底,我们终于抓住你了……

有关部门对文艺作品的删改,很像大陆版《无间道》最后站在电梯门口的警察。在他们看来,是伸张了正义,为观众做出了好的舆论引导;而在观众看来则是,没这最后三分钟,没有电梯门口这帮人,该多好。

结语

历史上一些关于文艺作品的删改,有特定历史环境的原因。但是在如今互联网武装到牙齿的时代,还置分级制等有效措施于不顾,一味用剪刀、颜料去修剪涂抹,则未免太out了。

你认为删改文艺作品会削弱其艺术价值吗?

0
0%
0%
0 不会

专题评价:

00%
00%

微博热议

还能输入140

联系我们

微信扫一扫,每天收获一点新文化

往期回顾

2013.04.11
第129期:文学批评有底线 才会有自由
2013.04.10
第128期:中国影评人的黄昏:未生已死?
2013.04.03
第127期:朝鲜画家:画领袖画最崇高
2013.03.31
第126期:张国荣十年忌:理想艺人缺位下的中国产物
2013.03.27
第125期:影响中国几代人的俄罗斯文学黄金时代
2013.03.25
第124期:花甲知青:时代中的人与文
2013.03.21
第123期:花甲知青:时代中的人与文

策划团队

  • 出品腾讯文化
  • 责编李岩
  • 设计吕沛东
  • 制作王晶
分享到关闭

分享按钮不再出现?

确定取消